晨光里的背影
教室后墙的时钟指向五点四十分时，走廊里已响起熟悉的脚步声。我揉着惺忪的睡眼抬头，果然看见林晓雨抱着英语课本，从晨光里慢慢走来。她的马尾辫在脑后轻轻晃悠，校服袖口沾着点墨水渍，像是昨夜没来得及洗干净。
自从上次月考跌出前十名，林晓雨的课本就再也没离开过课桌。课间操时，别人在操场上追跑打闹，她总趴在座位上演算数学题，笔杆在指间转得飞快，草稿纸写满了就反过来再用，空白处画着小小的加油符号。有次我路过她座位，看见她的物理练习册上贴满了黄色便利贴，每道错题旁边都用红笔写着密密麻麻的解题思路，字迹工整得像打印出来的。
最让人佩服的是她晨读的坚持。寒冬腊月的清晨，天还蒙着层墨蓝色，教室的灯就亮了起来。我曾在值日时早到过一次，推开门看见她站在窗边，哈出的白气在玻璃上凝成小水珠。她正捧着语文书大声朗读，声音在空荡的教室里荡出回音，读到动情处会轻轻晃着头，辫子梢扫过肩头的落雪，簌簌地往下掉。
期末考试那天，我发现她的手指关节有些红肿。“是不是冻的?” 我递过暖手宝时问她。她笑着摆摆手，翻开笔袋给我看 —— 里面插着五支磨秃了笔尖的水笔，笔帽上都贴着写着日期的标签，最早的那支是三个月前的。“每天写完一套模拟卷，就换支新笔。” 她转动着笔杆说，眼底的光比窗外的雪还亮。
成绩公布那天，林晓雨的名字稳稳地回到了榜首。她没有欢呼雀跃，只是把新换的便利贴贴在错题本上，然后拿出崭新的笔记本，在第一页写下：“继续往前走。” 阳光透过窗户落在她的笔锋上，在字迹间流淌成金色的河流。原来真正的勤奋从不是惊天动地的宣言，而是藏在每个早起的清晨，每页写满的草稿纸里，像她窗台上那盆默默生长的绿萝，在无人注意的角落，悄悄把根扎得很深很深。
一盏不灭的灯
我们小区门口有个修车摊，摊主老李是个五十多岁的汉子，黝黑的脸上总挂着憨厚的笑容。他的修车摊不大，却总亮着一盏昏黄的灯，常常亮到深夜。
记得去年冬天的一个雪夜，我下晚自习回家，远远就看见那盏灯在风雪中倔强地亮着。走近才发现，老李正蹲在地上给一辆电动车换轮胎。他的手指冻得通红，呼出的白气在灯光下格外明显。看见我经过，他抬头笑了笑："孩子，放学啦?"声音里带着北方人特有的爽朗。
今年夏天特别热，地面温度常常超过40度。有天中午我买冰棍回来，看见老李正躺在三轮车底下修车。汗水浸透了他的蓝色工装，在后背洇出一片深色的痕迹。他的工具箱整齐地摆放着各种工具，每一件都擦得锃亮。我递给他一根冰棍，他连连摆手："使不得使不得，手上都是油。"
上周日清晨，我出门跑步时，发现老李的摊子前围了好几个人。原来他凌晨四点就起来帮一个送奶工修车，分文未取。送奶工非要给钱，老李却说："谁没个着急的时候?"阳光下，我看见他花白的鬓角闪着银光，可眼睛却亮得像年轻人一样。
老李的修车摊没有招牌，但那盏灯就是最好的招牌。二十年来，无论刮风下雨，他的灯总是亮着。有次我问他为什么这么拼，他擦了擦手上的油渍，笑着说："手艺人不干活，手会生锈的。"这句朴实的话，让我记了很久。
在这个城市里，有无数像老李这样的普通人。他们或许没有惊天动地的故事，但正是这份日复一日的坚持，让平凡的生活有了温度。每当我路过那个修车摊，看见那盏亮着的灯，就会想起老李布满老茧的手——那是一个劳动者最光荣的勋章。
晨光里的追梦人
清晨五点四十分，我家的窗帘缝里漏进第一缕晨光时，对面楼上的小林叔叔已经出现在小区的运动场上。
我揉着惺忪的睡眼趴在窗台上，看见他穿着洗得发白的运动服，戴着头灯，像一只勤勉的蜜蜂在跑道上穿梭。他的脚步声很有节奏，"嗒、嗒、嗒"，在寂静的清晨里格外清晰。有时候下着小雨，他依然会准时出现，只是多了一件荧光色的雨衣，在灰蒙蒙的晨光中像一盏移动的小灯。
记得去年冬天特别冷，河面上结着厚厚的冰。我裹着羽绒服路过运动场，看见小林叔叔正在做热身运动。他的鼻尖冻得通红，呼出的白气在晨光中凝结又消散，可他的动作依然标准有力。他说："冬天更要锻炼，就像钢铁要经过淬火才能更坚硬。"
小林叔叔在一家快递公司上班，每天清晨送完最后一件快递，下午还要去上成人大学的课程。有次我去他家送妈妈做的饺子，看见他的书桌上堆满了专业书，笔记本上密密麻麻记满了笔记。最上面那本《物流管理》的书页已经卷边，空白处写满了他工整的字迹。
"叔叔，您不累吗?"我问他。他正在泡一杯浓茶，水汽氤氲中笑着说："你看这杯茶，茶叶要在热水里反复翻滚才能泡出香味。人啊，也要经历磨练才能成长。"
现在每当我看见运动场上那个奔跑的身影，就会想起他常说的话："人生就像一场马拉松，重要的不是速度，而是坚持跑下去的勇气。"小林叔叔用他日复一日的坚持告诉我，勤奋不是惊天动地的壮举，而是把简单的事情重复做，把重复的事情用心做。晨光中的那个奔跑者，永远是我心中最闪亮的榜样。
