遥望星空
夏夜的乡村，星空像被打翻的蓝墨水瓶，泼洒出一片深邃的幽蓝。我搬着竹椅坐在院子里，看星星一颗接一颗地探出脑袋，像撒在黑丝绒上的碎钻，眨着调皮的眼睛。
奶奶摇着蒲扇给我讲牛郎织女的故事，手指划过银河那道淡淡的光带：“你看那三颗连成一线的星，就是牛郎挑着担子，扁担两头是两个孩子。” 我顺着她的指尖望去，果然看见几颗星星排成歪斜的直线，仿佛真有个身影在星河间跋涉。风穿过枣树林，叶子沙沙地响，像是在应和这古老的传说。
后来在城市的阳台上，星空被高楼切割成不规则的碎片。霓虹灯把夜空染成橘红色，只有最亮的几颗星能穿透光雾。有次考试失利，我趴在栏杆上发呆，忽然看见一颗流星拖着尾巴划过天际。来不及许愿，它就消失在云层里，却让我想起奶奶说的 “星星落下来，是在帮人带走烦恼”。那晚的风带着空调外机的嗡鸣，可抬头看见那颗顽固闪烁的北极星时，心里的委屈竟悄悄散了。
去年去山顶露营，终于又见到完整的星空。躺在防潮垫上，星星低得仿佛伸手就能摸到，银河清晰得能看见细碎的星尘，像谁在天上撒了把盐。同行的小朋友指着猎户座的腰带，兴奋地数着星等。我突然明白，无论在乡村还是城市，星空始终在那里，它用亿万年的光芒告诉我们：所有的烦恼都很小，就像地上的萤火虫，在浩瀚宇宙里不过是一点微光。
如今每当我感到迷茫，总会找片能看见星星的地方站一会儿。它们沉默地悬在天上，却比任何语言都更有力量 —— 让你知道自己的渺小，也让你相信，再微弱的光，也能在黑暗里找到方向。
遥望星空
夏夜的天台上，竹椅"吱呀"作响。祖父的蒲扇有一下没一下地摇着，把银河扇得微微颤动。那时我总以为，星星是天上戳出的小孔，透出另一个世界的光。
"那是织女星，那是牛郎星。"祖父的手指在夜空中划出无形的线。我仰着头，后颈抵在竹椅靠背上，看久了竟觉得整个星空在缓缓旋转。萤火虫从丝瓜架那边飘来，地上的星子与天上的流萤混作一处，叫人分不清虚实。
后来搬进钢筋森林，星空成了奢侈品。某个加班深夜，我在公司天台抽烟，忽然瞥见猎户座的腰带。那三颗星黯淡了许多，像蒙了层毛玻璃。楼下霓虹太亮，照得星星都畏缩地躲进云层。恍惚想起祖父说过，城里人看不见星星，是因为眼睛被灯光腌得太咸了。
去年回乡，特意带了天文望远镜。祖父却摆摆手，指着自己浑浊的白内障："现在该你用眼睛替我看啦。"我们并排躺在老竹椅上，稻花香里辨认星座。望远镜里的土星光环美得惊人，可眼角余光里，祖父数星星时翕动的嘴唇更让我心颤。
如今每次抬头看星，总觉得它们离我更远了。但当我闭上眼睛，仍能看见那个夏夜——祖父的蒲扇停在半空，银河倾泻而下，浇湿了我的整个童年。或许星空从未远离，只是我们习惯了低头，忘记脖颈后仰时，那些亘古的光芒始终在头顶流转。
遥望星空
夜晚十点，校园的灯一盏盏熄灭，只剩操场的白炽灯在风里摇晃。我抱着晚自习的书本，走向宿舍，却忽然被头顶的黑暗叫住——那是一条没有路灯的走廊，抬头便撞见整片银河。星星像被谁撒落的盐，均匀而安静地铺在深蓝的桌布上。我屏住呼吸，仿佛一伸手就能把它们拢进口袋。
上一次这样认真地仰望，是十二岁在外婆家。那时稻田正抽穗，蛙声此起彼伏，我躺在稻草垛上，听外婆讲牛郎织女。她说，人死了会变成星星，继续守着地上的人。我睁大眼，努力在夜空里寻找外公的位置，找着找着就睡着了。醒来时身上盖着薄毯，头顶的星河仍在旋转，像外婆缓慢摇动的蒲扇。
而今，城市的光污染让星空成了奢侈品。我们奔忙于教室、食堂与宿舍之间，像一群被时间驱赶的蚂蚁，很少抬头。今夜，星星却突然闯进视野，提醒我：宇宙并未走远，只是我把目光投向了尘埃。我放下书本，坐在操场看台，看一颗流星划破天际，拖出长长的银线，像谁在黑暗里写下一句无声的诗。那一瞬，所有公式、单词与成绩单都被轻轻抹去，只剩下心脏在胸腔里发出潮汐般的回声。
风掠过发梢，带来远处桂花的甜。我想起千里之外的外婆，此刻或许也正坐在门槛，摇着蒲扇，仰望同一片星海。星光跨越漫长的光年，把童年与现在缝合在一起。它告诉我：无论地面多么拥挤，头顶总有一块辽阔的留白;无论脚步多么匆忙，心里总要留出三分钟，与宇宙对视。
灯熄了，人流散了。我起身，拍拍裤腿的尘土，把那片星空折进书页，带回宿舍。明天醒来，我依旧是题海里的少年，但我知道，口袋里装着几颗偷渡的星，足以照亮下一段夜路。
遥望星空
夏夜的风裹挟着蝉鸣，我躺在老家的屋顶上，仰望着那片深邃的星空。城市的霓虹太亮，久违了这般纯粹的星光。
起初，天幕像被泼了墨的宣纸，只有几颗顽强的星子倔强地闪烁。渐渐地，更多星星探出头来，像被谁撒了一把碎钻在黑丝绒上。我认出了北斗七星，那七颗明亮的星组成一把巨大的勺子，悬在北方的天空，仿佛永远指向家的方向。
忽然，一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴，像一位匆匆的旅人。我赶紧闭上眼睛许愿，却听见奶奶在身后轻声说："看见流星时，要双手合十，愿望才会实现。"我睁开眼，看见更多的星星在对我眨眼，它们有的明亮，有的黯淡，却都执着地散发着微光。
银河像一条朦胧的光带，横跨天际。妈妈曾告诉我，那是无数恒星聚集的地方，每一颗星星都是一个世界。我望着这条星光大道，想象着上面是否也有像我一样仰望星空的孩子。
夜渐深，星星越发清晰。我看见火星泛着微微的红光，像一颗跳动的火种;木星则像个温和的巨人，稳重地守护在侧。这些遥远的星球，有的可能已经熄灭，有的或许刚刚诞生，但此刻它们的光芒都穿越了亿万年的时空，恰好落进我的眼睛。
在这无垠的星空下，我突然觉得自己如此渺小，却又如此幸运。那些闪烁的星光，是宇宙写给地球的情书，而我有幸读懂了其中几个字——永恒、神秘与希望。当城市的灯光渐次亮起，我带着满天星辰的祝福，轻轻闭上眼睛。
