门前的小河
我家门前有一条小河，像一条碧绿的绸带，绕着村庄缓缓流淌。它不像大江那样汹涌，却用温柔的怀抱，滋养着两岸的草木生灵。
春天的小河最热闹。岸边的垂柳把绿丝带似的枝条垂到水面，春风一吹，就和河水玩起了拨浪鼓的游戏。鸭子们排着队跳进水里，脚掌划开层层涟漪，嘴里还 “嘎嘎” 地唱着歌。我和小伙伴们常蹲在青石板上，看小鱼在水草间捉迷藏，偶尔丢下一块饼干，水面就炸开一圈圈金色的涟漪。
夏天的傍晚，小河成了天然的游乐场。大人们搬来竹椅坐在柳荫下聊天，蒲扇摇出阵阵凉风。我们脱了鞋踩进浅滩，河水凉丝丝地漫过脚踝，鹅卵石在脚底咯吱咯吱地响。夕阳把河水染成蜜糖色，远处的炊烟和晚霞一起倒映在水里，分不清哪是天哪是河。
深秋时节，银杏叶飘落在水面，像一艘艘金色的小船顺流而下。奶奶会带着竹篮来河边洗菜，棒槌捶打衣物的 “砰砰” 声，和着流水声格外好听。我最爱捡河边的鹅卵石，有的像月牙，有的带花纹，攒在口袋里沉甸甸的，像是收藏了一整个秋天。
如今我每次回到家乡，总要先跑到河边站一会儿。河水依旧静静地流着，就像童年里那些不会褪色的时光，永远清澈，永远温柔。
那条小河
我家门前有一条小河，水极清冽，夏天可以看见河底的石子，冬天则结一层薄冰，映着日光，颇有些刺目。
小河并不宽，约莫三丈有余，两岸生着些杂树，以杨柳为多。春天一到，柳絮便纷纷扬扬地飘落，浮在水面上，随波逐流，煞是好看。我常蹲在河边，看那些柳絮如何在水面上打转，如何被一个极小的漩涡吞没，又如何忽然从另一处冒出来。
河边常有妇人洗衣，棒槌声此起彼伏。她们蹲在石板上，将衣物浸湿，摊开，抹上肥皂，然后用力捶打。那声音极有节奏，"啪——啪——"，在河面上荡开去。有时她们也闲谈，说些张家长李家短的闲话，声音不大，却极清晰，连对岸的人都能听见。
夏天午后，常有孩童在河里嬉戏。他们脱得赤条条的，在浅水处追逐打闹，激起一片水花。偶尔有鱼被惊动，倏地从水草中窜出，引得孩子们大呼小叫。我是不下水的，只坐在岸边看，看他们如何将水花溅得老高，又如何被母亲们呵斥着赶回家去。
如今那小河还在，只是水不再清了，柳树也被砍去大半。洗衣的妇人早已改用洗衣机，孩童们则躲在屋里玩手机游戏。我偶尔路过，看见河水泛着油光，上面漂着塑料袋和饮料瓶，便快步走开，不再多看。
小河死了，死得无声无息。
那条小河的作文400字
那条小河，从外婆的屋后蜿蜒到我心里。
春天，它像一条刚睡醒的绿丝带，两岸油菜花把影子投进去，整条河就晃成了碎金。我和表弟卷起裤腿，用竹篮捞小虾，捞到的却总是一兜笑声。夏天，小河变宽，也变深。我们比赛扔石子，看谁的涟漪先碰到对岸。石子沉了，暑气也沉了。傍晚，外婆把西瓜浸在河里，冰凉的河水像天然的冰箱，切开后，连瓜瓤里都淌着星光。秋天，芦苇白头，河面飘满落叶，像寄不出的信。我偷偷把写满烦恼的纸条折成船，放进水里，目送它被夕阳染成金色，再被水鸟衔走。冬天，小河瘦了，露出干净的河床。我们踩上去，听冰面发出“咔嚓咔嚓”的脆响，仿佛大地在咬一枚薄荷糖。
如今我长高了，小河却似乎变窄了。但只要闭上眼，它仍哗啦啦地流过我的童年，把四季卷成一股清凉，在记忆里永不干涸。
那条小河
我家门前有一条小河，像一条银色的丝带，蜿蜒穿过田野。它不深，最深处也不过齐腰，却是我童年的乐园。
春天，河边的柳树抽出嫩芽，细长的柳枝垂到水面，像姑娘的长发在风中轻轻飘动。我和小伙伴们常常折下柳枝编成帽子戴在头上，在河边追逐嬉戏。河水清澈见底，能看见小鱼在水草间穿梭，偶尔跃出水面，溅起一串串银亮的水花。
夏天，小河成了我们的避暑胜地。脱了鞋袜，把脚浸在凉丝丝的河水里，那种沁人心脾的清凉至今难忘。我们会比赛打水漂，看谁扔出的石子能在水面上跳得最远。夕阳西下时，整条河面都染成了金色，我们的笑声随着晚风飘得很远很远。
秋天，河边的芦苇荡变成了金黄色。我们折下芦苇秆做哨子，能吹出清脆的声响。有时会捡到几枚被河水冲刷得发亮的鹅卵石，像宝贝似的揣进口袋。
冬天，河面结了一层薄冰。我们小心翼翼地踩上去，听着脚下发出"咔嚓咔嚓"的声响，既害怕又兴奋。大人们说冰太薄不能玩，可我们总忍不住要去试试。
这条小河见证了我最纯真的童年时光。现在每次回家，我都会站在河边发呆，仿佛又听见了伙伴们的欢笑声在河面上回荡。
