我的成长故事
系鞋带的结又散开时，我蹲在操场边跺脚。运动鞋的鞋带像两条调皮的小蛇，怎么也系不紧，眼泪在眼眶里打转转，差点掉在新买的白球鞋上。
“我教你呀。” 同桌小雨蹲下来，她的羊角辫垂在我手背上，痒痒的。她捏着鞋带打了个 “兔子耳朵”，两根带子在她手里绕来绕去，突然就变成了个漂亮的蝴蝶结。“你看，像不像蝴蝶停在鞋上?” 她的指甲上还沾着美术课的颜料，红点点蹭在鞋带上，像给蝴蝶添了花纹。
我学着她的样子试了三次，每次刚系好就散了。第四回把鞋带拽得太紧，差点把鞋带给扯断，小雨笑得直不起腰：“别使劲拽，要轻轻绕。” 她握着我的手一起系，暖暖的掌心裹着我的手指，像揣了个小暖炉。
那天放学，我特意在妈妈面前走了三趟，鞋带都没散开。妈妈蹲下来摸我的头，指尖划过我系得歪歪扭扭的蝴蝶结：“我们家小不点会系鞋带啦。” 厨房里飘来番茄炒蛋的香味，混着我心里的甜，像加了糖的番茄酱。
现在我的鞋带总系得牢牢的，有时还会帮一年级的小弟弟系。看着他们崇拜的眼神，我就想起小雨的羊角辫，想起她教我系鞋带时，阳光落在我们交握的手上，像撒了把金粉。原来成长就是这样，学会一件小事，就像往口袋里装了颗星星，攒着攒着，就亮闪闪的了。
自行车后座上的风
我学骑自行车的那年，车后座绑着个褪色的蓝坐垫——那是爸爸特意缝的。每次摔倒，他都像变魔术似的从口袋里掏出创可贴，上面的卡通图案总让我破涕为笑。
最难忘的是那个暴雨天。我刚学会骑车就逞能去上学，结果在拐弯处滑进水坑。泥浆灌进雨靴时，我竟想起爸爸说过"握紧车把就像抓住牛角"。当我湿淋淋地冲进教室，同桌小美惊呼："你裤腿上有条蚯蚓!"全班哄笑中，我发现膝盖擦破处正巧贴着最后一张恐龙创可贴。
现在那辆儿童车已经传给了妹妹。爸爸给新车后座绑上了更厚的海绵垫，但还会习惯性摸口袋找创可贴。有次我偷偷看见，他的工具间抽屉里整齐收藏着我用过的所有创可贴包装纸，最上面那张霸王龙图案的，边角已经磨得起毛。
成长就像学骑车，总有些跟头要自己摔。但我知道，只要回头，一定能看见那个张开双臂的身影，他的口袋里永远装着治愈伤口的魔法，还有整个童年的星光。
我的成长故事
记得上幼儿园时，我是个胆小的小女孩。有一次，老师让我们上台表演节目，我躲在教室最后一排的桌子下面，怎么也不肯出来。小朋友们一个个上台又下来，教室里响起阵阵掌声，而我却只敢从桌缝里偷偷往外看。
转折发生在一年级。那次学校举办朗诵比赛，李老师竟然推荐我参加。我急得直摇头："老师，我...我不敢..."李老师蹲下来，轻轻握住我的手说："小雨，老师相信你可以的。"从那天起，每天放学后，李老师都会留下来陪我练习。她教我怎样站得笔直，怎样微笑，怎样让声音更响亮。
比赛那天，我站在后台，心跳得像揣了只小兔子。轮到我上场时，我的双腿像灌了铅一样沉重。突然，我看见第一排的李老师正对我竖起大拇指，还做了一个加油的手势。我深吸一口气，走上了舞台。聚光灯照在身上暖暖的，我听见自己清脆的声音在礼堂里回荡。朗诵结束时，台下响起了热烈的掌声，我看见李老师在抹眼泪。
现在，我已经四年级了。上周的班会上，老师让我主持班会。我站在讲台上，看着同学们期待的目光，一点也不紧张。我清晰地报出每个环节，还即兴加了个小笑话，逗得大家哈哈大笑。
回想起从躲在桌子底下到站在讲台上的这段路，我明白了成长就是不断挑战自己的过程。就像小树苗要经历风吹雨打才能长成大树，我们也要勇敢地面对每一个第一次。现在的我，仍然会害怕，但我知道，只要勇敢地迈出第一步，就一定能看到更美的风景。
