难忘的经历
暴雨拍打着少年宫的玻璃窗，我攥着朗诵比赛的稿子，手心的汗把纸页洇出了褶皱。后台的镜子里，我的红领巾歪在一边，喉结像卡着颗没嚼碎的薄荷糖，凉得发紧。
“下一个，32 号。” 主持人的声音透过门缝钻进来，我突然想起出发前妈妈往我口袋里塞的橘子，“紧张了就闻闻，像太阳晒过的味道。” 果皮的清香顺着指缝漫上来时，我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
聚光灯突然打在脸上，台下的评委们像浸在水里的剪影。我张了张嘴，第一个字却卡在喉咙里，稿纸上的 “童年” 两个字开始发抖。后排突然传来阵细碎的掌声，是个扎羊角辫的小姑娘，正举着沾着糖霜的手朝我笑，她的门牙缺了颗，像颗漏风的小太阳
不知怎么，我突然想起爷爷教我念诗的夏夜。他摇着蒲扇，让月光落在我的课本上，“念错了也没关系，字里的意思会自己走出来。” 于是我放下稿子，望着台下那片晃动的荧光棒，像望着满天的星星。
当最后一个字消散在空气里，掌声比暴雨还响亮。下台时，那个缺牙的小姑娘塞给我颗水果糖，糖纸在手心展开，是片橙黄色的阳光。现在那颗糖纸还夹在我的日记本里，每次翻开，都能闻到那年夏天的橘子香，还有自己声音里，第一次长出的勇气。
那夜的星星会说话
夏令营第三天的深夜，我被帐篷外的响动惊醒。拉开帘子，发现是领队林老师独自坐在篝火余烬旁，往本子上记着什么。月光描摹着她瘦削的侧脸，身旁摆着个褪色的急救包。
"来陪我看星星吗?"她拍拍身边的防潮垫。我们仰头望去，墨蓝的天幕上星河正汹涌流淌。林老师突然指向天边："那是北斗七星，勺柄指向的亮星叫北极星。"她的指尖有块月牙形的疤，"我女儿总说，迷路时就找它说话。"
话音未落，远处传来尖叫。我们冲过去时，小胖正抱着脚踝打滚——他偷溜出来捉萤火虫，踩空了田埂。林老师跪在泥地里包扎，动作利落得像演练过千百遍。急救包里的物品摆放得如同她帐篷里的星辰图：每样东西都有既定的轨道。
返程大巴上，我翻看她借我的观星手册。扉页贴着张小女孩的照片，底下写着"2009.7.16，最后一次看星星"。那时我才明白，她每晚记录的不仅是星座方位，更是无法投递的思念。
如今每当我仰望夜空，总会想起那晚林老师教我的歌谣："星星不说话，只是眨呀眨。"而我知道，有些光年之外的温柔，终会穿越时空，照亮某个迷路孩子的归途。
难忘的经历
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在舞蹈教室的镜子前，看着自己发抖的双腿，眼泪在眼眶里直打转。就在三分钟前，我得知自己失去了参加市青少年舞蹈大赛的资格。
事情要从一个月前说起。作为校舞蹈队的领舞，我一直是老师最器重的学生。可就在赛前两周，我在一次训练中不小心扭伤了脚踝。医生叮嘱我要卧床休息，可我瞒着所有人，坚持每天放学后偷偷练习。直到那天彩排时，我一个腾空跳跃动作失误，重重摔在了地板上。
"咔嚓"一声，我听见自己脚踝错位的声音。更让我心碎的是，指导老师宣布由替补队员顶替我的位置。那一刻，我感觉整个世界都暗了下来。队友们关切的目光像针一样扎在我心上，而我只能装作若无其事地点头。
养伤的日子特别难熬。每天透过舞蹈教室的窗户，看着队友们刻苦排练的身影，我的脚踝疼得更厉害了。妈妈心疼地给我敷药时说："要不这次就别跳了?"但我摇摇头，悄悄把舞鞋放在枕边，每天对着镜子练习表情和手部动作。
比赛当天，我拄着拐杖来到礼堂。当看到替补队员在台上完美演绎我们排练已久的《天鹅湖》时，我的眼眶又湿润了。虽然她跳得没有我好，但每一个动作都倾注了我们的心血。突然，台下的掌声如雷鸣般响起——原来评委们被我们团队的精神打动了，破例给了我们特别奖。
捧着沉甸甸的奖杯，我终于明白：有时候，失去也是一种获得。这次经历教会我的不仅是舞蹈技巧，更是面对挫折时的勇气与豁达。现在每当我看到那双放在柜子里的舞鞋，就会想起那个雨天，以及它带给我的珍贵成长。
