听雨
窗玻璃上爬满了雨丝，像谁用指尖在上面画了幅模糊的画。我趴在书桌上，听着雨点敲打的声音，忽轻忽重，忽急忽缓，像支永远听不完的曲子。
春天的雨总是偷偷来的。夜里躺在床上，先是听见屋檐下 “滴答” 一声，接着是第二声、第三声，慢慢连成一片沙沙声。清晨拉开窗帘，看见玉兰花瓣上滚着水珠，草叶尖挂着雨珠，空气里飘着泥土被洗过的腥甜。这时的雨声是软的，像妈妈哼的摇篮曲，裹着整个院子慢慢醒过来。
夏天的雨就热闹多了。乌云压得很低时，雨点 “噼里啪啦” 砸在铁皮屋顶上，像有无数个小鼓在同时敲响。我和弟弟趴在窗台边，看雨帘把远处的树浇成墨绿色，看水泡在积水里冒出来又炸开。有时雨下得太急，排水管会 “咕咚咕咚” 地响，像在大口喝水。这时的雨声是硬的，带着股泼辣劲儿，却能把闷热的空气撕开道口子，送来阵阵清凉。
秋雨总在傍晚落下。放学路上踩着水洼走，雨丝落在伞面上，发出 “沙沙” 的轻响，像蚕在啃桑叶。路边的梧桐叶被打湿了，沉甸甸地垂着，偶尔有片叶子带着水珠飘下来，落在伞上 “啪” 地一声。这时的雨声是静的，裹着淡淡的桂花香，让人想起妈妈晒在阳台的棉被，暖乎乎的，带着阳光的味道。
雨停后，我总爱跑到院子里。看蜘蛛网上挂着水珠，像串透明的项链;看墙根的蜗牛背着壳慢慢爬，身后留下银亮的痕迹。这时再听，还能听见屋檐上残留的雨滴 “滴答” 落下，像曲子结束时最后的余音。
原来听雨不只是听声音，是听春天的草在土里发芽，听夏天的蝉在叶间鼓噪，听秋天的风卷着落叶走远。这些藏在雨里的秘密，只要静下心来，就能听得清清楚楚。
听雨
雨是天空写给大地的情书，而我有幸成为那个偷听者。
春雨来时最是温柔。细密的雨脚踩在瓦片上，像蚕食桑叶的沙沙声。这时我总爱趴在窗台，看雨滴如何在青石板上绽放成透明的花。隔壁阿婆晒的霉干菜来不及收，此刻正贪婪地吮吸水分，把棕褐色的皱纹渐渐舒展。
夏雨则是热烈的鼓手。先是闷雷滚过天际，接着豆大的雨点便砸下来，在铁皮屋顶敲出密集的鼓点。巷口卖西瓜的老王慌忙支起油布篷，雨滴打在篷布上的"咚咚"声，与他收音机里的京剧唱腔奇妙地混在一起。最妙的是雨后，积水从屋檐跌落水缸，"叮——咚——"每个音符都裹着青苔的腥气。
秋雨总带着萧瑟的笔触。它把梧桐叶洗成姜黄色，又将这些叶子一片片钉在湿黑的路面上。昨夜忘收的搪瓷盆在阳台承接雨水，今早看时已盛了半盆，水面上漂着两粒被泡发的桂圆核，像小船载着迷路的星光。
此刻冬雨正斜敲窗棂。暖气片"咕嘟"作响，与雨声合奏成催眠曲。我突然想起童年弄堂里，那些接雨水的搪瓷缸、铁皮桶，高低错落的叮咚声里，藏着最质朴的和弦。原来听雨不必去江南，只要心静下来，每个屋檐下都是西子湖畔。
听雨
雨来之前，天空像一张浸了淡墨的宣纸，云一层层晕染。我坐在老屋的木窗前，把窗扇推开一条缝，风先溜进来，带着土腥与草香，像一只湿漉漉的小兽蹭过鼻尖。随后，第一滴雨落下——“嗒”，轻轻点在瓦当，像试探，又像叩门。第二滴、第三滴接踵而至，瓦片便成了一张巨大的古琴，“叮叮咚咚”地弹奏起来。
雨势渐密，声音也层次分明。最上层是瓦顶清脆的高音，像碎玉跳珠;中间是梧桐叶片的沙沙中音，仿佛无数小手互相摩挲;最底下是檐沟的潺潺低音，悄悄把雨水送往地面。三种音色交织成一张网，把整座小院罩进一个透明的茧里。我伸出手，雨丝落在掌心，冰凉，却不刺骨，像某种温柔的提醒。
忽而一阵风掠过，雨脚被拉斜，打在玻璃上，“噼啪”作响，像一群孩子贴窗窥视。我不由得凑近，看见院中的栀子花正抬头承接雨滴，洁白的花瓣被水珠压得一颤一颤，又倔强地弹起。那一刻，我仿佛听见花与雨的私语：一个说成长，一个说滋养。
雨慢慢小了，声音也变得疏朗，偶尔一滴从檐角坠落，在空中划出一条银亮的线，“叮——”砸进石阶的小洼，溅起微型皇冠。空气被洗得澄澈，带着淡淡的甜味。我深吸一口气，胸腔里像被塞进一整块薄荷糖。
听雨，其实是在听自己。那些高高低低的节奏，是心跳的倒影;那些忽远忽近的凉意，是情绪的回声。当最后一滴雨落下，世界安静得能听见血液在耳膜里奔跑。我合上窗，带着一袖雨香回到书桌，笔尖落下时，纸上悄悄晕开一片潮湿的云。
听雨
雨，是大自然的琴师，而我喜欢静静地听雨。
春雨是温柔的。当第一滴雨落在窗棂上，像是谁轻轻叩响了春天的门扉。"沙沙沙"，春雨姑娘迈着轻盈的脚步来了。她落在嫩绿的树叶上，发出"嗒嗒"的声响，像在弹奏一首轻柔的钢琴曲;她打在刚刚破土的幼苗上，那细微的"噗噗"声，仿佛是大地苏醒的呼吸。我趴在窗台上，看见雨丝像银线般斜斜地垂落，在水泥地上绽开无数晶莹的水花。
夏雨是热烈的。它总是说来就来，说走就走。"哗啦啦"，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，像千万颗小石子同时蹦跳;"噼里啪啦"，雨点打在遮阳棚上，奏响欢快的打击乐。我站在走廊里，感受着雨点打在脸上的清凉，看着院子里的水洼里溅起一朵朵透明的蘑菇。雨声里夹杂着远处隆隆的雷声，像是一位鼓手在为这场音乐会助威。
秋雨是忧伤的。"滴答滴答"，雨点打在枯黄的落叶上，像是时光流逝的脚步声。我坐在书桌前，听着雨点敲打玻璃的节奏，看着窗外灰蒙蒙的天空，思绪随着雨丝飘向远方。偶尔一阵风吹来，雨点斜斜地划过玻璃，像是一行行透明的文字，在诉说着秋天的故事。
冬雨是沉思的。它常常夹着细雪，"沙沙"地落在干燥的树枝上。我捧着一杯热茶，听着这稀疏的雨声，仿佛听见冬天在轻轻诉说它的秘密。
听雨，就是在聆听大自然的心跳。每一场雨都有不同的旋律，每一种雨声都诉说着独特的故事。在这雨声里，我听见了世界的呼吸，也听见了自己内心的声音。
