想起这件事我真后悔
书桌上的钢笔套还留着道牙印，每次看到它，我的心就像被针扎了一下 —— 那是去年冬天，我对小雨做过最过分的事。
那天数学测验，我有道应用题卡了壳。草稿纸上画满了线段图，笔尖把纸戳出好几个洞，还是理不清思路。监考老师的皮鞋声在走廊里响，我急得手心冒汗，突然瞥见同桌小雨的卷子一角，她已经把这道题做完了，字迹工整得像打印的。
“借我看一眼。” 我用胳膊肘碰她，声音压得像蚊子哼。小雨摇摇头，往旁边挪了挪身子。我顿时火了，觉得她明明会做却不帮我，太不够意思。交卷时，我故意撞了她的胳膊肘，她的钢笔 “啪” 地掉在地上，笔帽摔裂了一块。“谁让你这么小气。” 我丢下这句话，扭头就走，没看见她眼圈红了。
后来才知道，那道题是小雨前一天熬夜琢磨出来的。她不是不帮我，是怕我养成抄答案的习惯。更让我难受的是，那支钢笔是她去世的爷爷送的，笔帽上的花纹是爷爷亲手刻的。
我想跟她道歉，可每次话到嘴边又咽了回去。直到放寒假前，小雨转学了。她托班长转给我一个信封，里面是那道应用题的详细解法，末尾写着：“希望你下次靠自己做出来。” 钢笔没还给我，大概她也不想再看见它了。
现在那道题我早就烂熟于心，甚至能给同学讲得清清楚楚。可每当拿起笔，总会想起小雨当时的眼神，像只受惊的小鹿。如果能回到那天，我一定不会撞掉她的钢笔，会说声 “对不起，是我错了”。
走廊里的风带着初春的凉意，我攥着那张写满解法的纸，突然明白：有些伤害就像摔裂的钢笔帽，就算能粘好，裂痕也永远都在。这件事像块石头压在我心里，提醒我再也不能因为冲动，弄丢了真正的朋友。
想起这件事我真后悔
那支钢笔至今还躺在我的抽屉里，笔帽上的镀金已经剥落，像被啃食过的麦穗。每次看见它，喉咙就像堵了颗未熟的青梅，酸涩得让人皱眉。
那是五年级的期中考试，同桌小雨的钢笔突然没墨了。她急得鼻尖冒汗，马尾辫随着张望的动作左右摇晃。我悄悄把备用钢笔往课桌里推了推——这是爸爸送的生日礼物，笔尖上刻着我的名字。监考老师开始发卷时，小雨投来哀求的目光，我却假装专注地削铅笔，木屑雪花般落在鞋面上。
考试结束后，小雨的作文只写了半页。她趴在桌上，肩膀微微抽动，而我那支备用钢笔在书包夹层里发烫。更糟的是，她妈妈第二天来送手工饼干时，特意把最大的一块给了我："小雨说你经常帮她。"那块杏仁饼干在我嘴里碎成粉末，噎得眼泪直流。
现在我和小雨上了不同中学，偶尔在补习班遇见，她总是笑着打招呼。我却总盯着她文具袋里那支廉价签字笔——如果当初递出钢笔，她现在用的会不会是刻着我名字的那支?抽屉里的钢笔成了永远的忏悔录，提醒我：有些自私的瞬间，会像墨渍般渗进记忆，再也擦不掉。
想起这件事，我真后悔
那是一个灰扑扑的下午，教室里只剩我和同桌林浩。他正弯腰捡起掉在地上的橡皮，我却盯着自己新买的水彩笔——十二色，亮晶晶的。突然，一个恶作剧的念头像小蛇一样钻进心里：要是把林浩的课本涂成“彩虹”，他会不会急得大哭?我迅速抽出一支红色，在他语文书封面画了一道弯弯的“笑脸”。
笔落下去的瞬间，我听见“吱啦”一声，封面的薄膜被划破了。林浩直起身，看见那道鲜红，愣在原地，眼圈立刻红了。他嘴唇抖了抖，什么也没说，只是把书抱在怀里，像抱一只受伤的小鸟。
第二天，老师让没带语文书的同学站起来。林浩低着头，肩膀缩成小小一团。我偷偷瞄他，心跳得像敲鼓。老师批评他粗心，他却始终没供出我的名字。那一刻，我的耳根烧得发烫，喉咙里像塞了团棉花，一句“对不起”怎么也吐不出来。
放学后，我独自留在教室。窗外雨滴敲着玻璃，仿佛在替我数数。我翻开林浩的书，那道红色笑脸在灯光下刺眼得像在嘲笑我。我用橡皮拼命擦，却越擦越脏，纸面起了毛边，我的心也跟着皱成一团。
后来，我攒下零花钱，买了一本全新的语文书，还在扉页写满“对不起”。可当我鼓足勇气递给他时，林浩只是淡淡一笑：“没关系，我早就用贴纸补好了。”他的笑里没有责怪，却像一面镜子，照出我的自私和懦弱。我把新书悄悄放回书包，那句迟到的道歉终究没能说出口。
如今，每当我看见那盒水彩笔，心里就会泛起一阵酸涩。那道红色笑脸早已褪色，却在我心里留下一道更深的印记——它提醒我：一句随手的伤害，可能需要很久才能愈合;而一句及时的“对不起”，也许就能让一切不同。可惜，我明白得太晚了。
想起这件事我真后悔
每当看到书桌上那个残缺的陶瓷笔筒，我的心里就像打翻了五味瓶，酸涩难忍。那是我亲手打碎的，更是我亲手伤害了爷爷的心。
记得那是去年爷爷生日的前一天，我特意用攒了半年的零花钱买了一个精致的陶瓷笔筒。笔筒上绘着两只展翅的仙鹤，青花瓷的质地在阳光下泛着温润的光泽。我想象着爷爷收到礼物时惊喜的表情，心里美滋滋的。
生日当天，我兴冲冲地把笔筒藏在书包里带回家。谁知刚推开门，就看见爷爷蹲在客厅里，正小心翼翼地修补一个破旧的木碗。"这是奶奶生前最喜欢的碗......"爷爷布满老茧的手指轻轻抚过木碗上的裂痕，眼神温柔得能滴出水来。
我突然觉得手里的陶瓷笔筒变得索然无味。趁爷爷去厨房的功夫，我偷偷把笔筒塞进了抽屉最底层。晚饭后，爷爷笑眯眯地问我："小丫头，我的生日礼物呢?"我支支吾吾地说："在...在学校忘带了......"
一个月后，我在整理书包时，那个陶瓷笔筒突然从夹层里掉了出来。看着完好无损的笔筒，我的脸火辣辣地疼。这时才得知，那天爷爷一直等我的礼物等到深夜，最后是奶奶悄悄塞给他一个暖水袋，哄他去休息的。
现在每次回家，我都会看见那个修补过的木碗被爷爷郑重地摆在电视机旁。而那个陶瓷笔筒，却永远失去了送给爷爷的机会。每当想起爷爷失望的眼神，我的心里就充满了悔意。这份后悔像一根刺，扎在我的记忆里，提醒着我：有些伤害一旦造成，就再也无法弥补了。
