院角的牵牛花
院角的篱笆上，爬满了牵牛花的藤蔓，像谁用绿色的线，把星星点点的小喇叭串在了一起。
清晨的露水还没干时，它们就醒了。淡紫色的花瓣卷成小筒，顶端裂成五瓣，像被顽童吹过的喇叭，还沾着晶莹的水珠。有几朵粉色的开得最急，花瓣全展开了，露出中间嫩黄的花蕊，引得蜜蜂 “嗡嗡” 地钻进去，翅膀上的金粉蹭在花瓣上，像撒了把碎金子。藤蔓上的绒毛沾着露水，摸上去湿漉漉的，茎须则像小手，牢牢抓住篱笆往上爬，哪怕被风吹得摇晃，也不肯松开。
中午太阳最烈的时候，牵牛花会悄悄合上花瓣，像怕热的小姑娘躲进了绿帐篷。这时再看篱笆，满眼都是深绿的叶子，巴掌状的叶片上脉络清晰，被阳光照得透亮，能看见叶肉里流动的绿意。偶尔有没合上的花朵，蔫蔫地垂着，像被晒得打盹的小猫。
傍晚放学回家，它们又精神起来。紫色的花重新张开，粉色的则染上了点夕阳的橘红，在暮色里像盏盏小灯笼。我总爱蹲在篱笆边数花，数着数着就忘了时间，直到妈妈喊吃饭，才发现裤脚沾了不少草籽 —— 大概是牵牛花想让我带它去更远的地方看看。
有天暴雨过后，好多花瓣被打落在地上，像撒了片紫色的雪。我正心疼，却发现藤蔓顶端又冒出了好些花苞，鼓鼓囊囊的，像在说 “明天我们还会开呀”。果然第二天清晨，新的牵牛花又挂满了篱笆，比之前更热闹了。
这些小小的牵牛花，不需要人精心照料，只要有阳光和泥土，就使劲地往上长，把平凡的院角，变成了最热闹的小花园。它们让我明白，平凡的生命，也能开出属于自己的精彩。
朝颜记事
破晓时分，篱笆上的牵牛花已经吹响了小喇叭。这些蓝紫色的号角，是夜与昼交接时的仪仗队，总赶在太阳检阅前排列好队形。
我蹲下来观察最矮的那朵。它的花瓣边缘还蜷着，像新生儿攥紧的小拳头。露珠在花心滚动，把六根白色花蕊泡成了水晶簪子。突然"啪"的一声轻响，花朵完全舒展，惊飞了躲在叶底的草蛉——原来花开也是有声音的。
这些朝生暮死的小精灵最懂光阴金贵。正午阳光毒辣时，它们已经卷起喇叭裙摆，把舞台让给向日葵。但枯萎前总要完成使命：昨天谢幕的那朵，在篱笆缝里留下了五颗黑珍珠般的种子。
今晨发现蚂蚁正沿着花藤巡逻。它们用触角轻叩每朵花萼，像在核对密码。当某朵牵牛花分泌出蜜露，整支队伍立刻变成吸管阵列。阳光透过薄如蝉翼的花瓣，给蚂蚁们打上淡紫色的追光。
奶奶说牵牛花是穷人的钟表。现在我的电子表坏了，却比任何时候都清楚时辰——当西墙爬上第七朵花影，就知道该收起漫画书去写作业了。这些不会报时的钟，反而让时间有了颜色和香气。
牵牛花
清晨推开窗，篱笆上已缀满小喇叭，紫的、蓝的、粉白的，在晨光里滴着清露，像一群刚醒来的孩子，贴着绿叶的耳朵说悄悄话。它们就是牵牛花，乡下人又叫“勤娘子”，因为鸡才叫三遍，它们就把花朵举到最高处，吹起一天的第一支曲子。
我蹲下来细看：藤蔓纤细，却有一股倔强的拧劲，一圈一圈缠住竹竿，像给自己系上安全带，然后拼命向上。叶片是心形的，绿得透亮，叶脉像一条条奔流的小河。花苞像握紧的小拳头，只需一阵微风，便“噗”地松开，展开五瓣，边缘微微卷曲，仿佛少女刚烫好的裙摆。花筒底部藏着淡黄色的蕊，轻轻碰一下，会有细粉沾在指尖，带着淡淡的甜味。
正午的阳光毒辣起来，喇叭开始收拢，颜色也褪成柔软的淡紫，像被熨斗熨过，安静而服帖。傍晚，它们缩成细长的针，悄悄垂下头，却把整个白天的阳光都藏进了种子里。爷爷说，牵牛花知道自己弱小，所以从不与烈日硬碰，而是用短暂的盛放，证明生命的热烈。
夜里一场小雨，第二天早晨篱笆又被新的喇叭占领。我忽然明白：牵牛花教会我的，不是如何攀得最高，而是在有限的时光里，把最美的声音留给世界。
牵牛花
我家阳台上有一盆牵牛花，它像一位紫色的小精灵，每天清晨准时绽放，用它那喇叭状的花朵吹响黎明的号角。
牵牛花的藤蔓细细的，却有着惊人的生命力。它们像绿色的小蛇，沿着我给它们搭的竹架子一圈圈往上爬。起初只是几片嫩绿的叶子，像婴儿的手掌般小巧可爱。没过几天，藤蔓就爬满了整个架子，在阳光下织就了一张翠绿的网。
最神奇的是牵牛花的花朵。每天天刚蒙蒙亮，紫色的花苞就会悄悄张开，像一个个精致的小喇叭。花瓣是梦幻的淡紫色，越往花心颜色越深，仿佛画家精心晕染的水彩画。花蕊上还挂着晶莹的露珠，在阳光下闪闪发亮，像是仙女撒下的钻石。我常常蹲在花盆前，看着这些"小喇叭"在晨风中轻轻摇曳，仿佛真的能吹出美妙的音乐。
牵牛花的花期很短，往往上午还是鲜艳的紫色，到了下午就慢慢合拢，像害羞的少女收起了笑脸。但第二天清晨，它们又会准时绽放，从不爽约。妈妈告诉我，牵牛花之所以叫"勤娘子"，就是因为它总是迎着晨光开放，像勤劳的人们一样守时。
有一次下大雨，我担心娇嫩的牵牛花会被打坏。没想到雨后，被雨水冲刷过的花朵更加鲜艳，叶片上的水珠像一串串珍珠，整盆花焕发出勃勃生机。这让我明白，生命虽然柔弱，却有着惊人的韧性。
这盆牵牛花教会了我许多：要像它一样珍惜时光，在有限的生命里绽放最美的光彩;要像它一样坚韧不拔，用柔弱的藤蔓攀登生命的高峰;更要像它一样守时守信，永远向着阳光生长。
