窗台上的绿萝
李老师的办公桌总摆着盆绿萝，藤蔓垂到教案本上，叶片上的水珠映着她批改作业的身影。每次路过办公室，我都能看见那抹绿色，像春天提前住进了窗台上。
三年级那次数学测验，我考得一塌糊涂。红叉像排小旗子插在卷纸上，我攥着卷子躲在走廊拐角，眼泪把分数泡得发皱。李老师抱着作业本经过，绿萝的叶子扫过我的胳膊：“考砸了?” 她没拿过卷子看，只是拉我到操场边的香樟树下，捡了片巴掌大的叶子：“你看这叶脉，多像错题本上的思路图。”
她蹲下来给我讲题时，马尾辫垂在肩上，阳光透过树叶落在她的教案本上，把 “解题步骤” 四个字照得发亮。有只蚂蚁顺着她的裤脚往上爬，我想提醒她，却看见她正用红笔在我卷子上画笑脸：“这道题的思路很特别，只是算错了数字。”
冬天流感肆虐时，李老师的嗓子哑得说不出话。她把知识点写在黑板上，粉笔字比平时大了两倍，每写完一行就咳嗽两声，额角沁出细汗。下课时，她从抽屉里拿出薄荷糖分给大家，自己含着颗润喉糖，对着我们比划 “多喝水” 的口型，窗台上的绿萝好像也听懂了，叶片在暖气里轻轻摇晃。
最难忘的是毕业那天，李老师给每个人发了片绿萝叶子，背面写着我们的名字。“就像这绿萝，” 她的声音又恢复了清亮，“哪怕折片叶子插在土里，也能长出新的根。” 我捏着那片带锯齿的叶子，突然发现她眼角的细纹里，藏着和绿萝一样的温柔。
现在我的书桌上也养了盆绿萝，是用当年那片叶子扦插的。每次写作业累了，看着垂下来的藤蔓，就想起李老师蹲在树下讲题的样子。原来好老师就像这绿萝，不张扬，却把春天的绿意，悄悄种进了每个学生的心里。
会发光的Miss陈
Miss陈的粉笔总能用完最后一厘米。当她踮脚在黑板上画地理等高线时，阳光穿过她磨白的袖口，照见腕骨处一道浅疤——那是去年帮我捡掉下楼的作业本时，被铁丝网刮伤的印记。
她的课堂会"下雨"。讲《春夜喜雨》时，教室吊扇突然甩下水珠，原来她早偷偷挂了几只湿海绵;学《黄河象》化石那天，每个人的课桌里都埋着"考古巧克力"。最难忘的是期中考试后，她给每个退步的学生发了"错题复活卡"，用红笔圈出的不是叉号，而是写着："这里藏着你变强的密码。"
办公室那株绿萝是她最耐心的听众。午休时总有人去哭诉烦恼，她边听边修剪枯叶，剪刀"咔嚓"声里，烦恼似乎也跟着被剪掉了。上周我因比赛落选躲进厕所，隔间门下突然推进张纸条："冠军固然耀眼，但星星是黑夜才看见的光。"熟悉的圆体字，还附了颗手绘的星星。
毕业典礼上，我们班合唱《夜空中最亮的星》。当唱到"每当我迷失在黑夜里"时，全场突然举起星星灯——是Miss陈悄悄准备的。灯光映在她泛红的眼眶里，我才明白，好老师不是太阳，而是教会星星发光的夜空。
我心中的好老师
如果老师是一束光，那么我心中的那束光，一定来自六年级班主任——林老师。她不高，戴着圆圆的眼镜，走路时裙摆轻轻扫过走廊，像一阵温柔的风，却能吹散我们心里所有的乌云。
林老师的课堂像一座“魔法屋”。学分数加减时，她把粉笔掰成两段，在黑板上拼成“披萨”，切一块加一块，我们立刻明白了“通分”原来就是“找同样大小的盘子”。下课铃响，大家围着讲台不肯走，她笑着把粉笔头当奖品扔给我们，像撒下一把星星。
对我，林老师更像一棵会说话的树。那次我数学只考了58分，拿着卷子躲进楼梯间抹眼泪。她没批评，只递给我一张“错题车票”，说：“每一道错题都是一张通往高分的单程票，终点站叫‘不怕’。”从那天起，我把错题抄在车票背面，攒了厚厚一叠。期末考试，我的分数从58跳到92，我把那张最旧的“车票”贴在书桌前，像贴一枚勋章。
林老师也有“严厉”的时候。跳绳比赛前，我偷懒不肯练，她把我叫到办公室，递给我一根绳子，自己先跳了两百下，汗水顺着发梢滴到地板上。她喘着气说：“你看，老师也怕累，但坚持一下，就能多跳十下。”那天，我第一次跳满一分钟没绊脚，听见绳子“嗖嗖”地唱歌，也听见心里“咚咚”地鼓掌。
毕业那天，林老师给每人发了一颗种子，说：“把它种下去，等花开的时候，就想起我。”我把种子种在阳台的小花盆里，清晨浇水时，总会想起她站在讲台上，眼镜反着光的样子。原来，好老师不仅是传授知识的人，更是把勇气和希望种进我们心里的人。
我心中的好老师
在我的学习生涯中，遇到过许多老师，但有一位老师却像夜空中最亮的星，永远闪耀在我的记忆里。她就是我们的语文老师——李老师。
李老师有一双会说话的眼睛。记得有一次上课，我偷偷在课本下藏了一本漫画书，正看得入迷时，突然感觉一道温和的目光落在我身上。我抬头对上李老师的眼睛，那目光里没有严厉的责备，而是包含着提醒和期待。我的脸一下子红了，赶紧把漫画书收了起来。从那以后，我上课再也不敢开小差了。
李老师讲课特别生动有趣。她总能把枯燥的课文讲得活灵活现。讲《桂林山水》时，她让我们闭上眼睛，用温柔的声音描绘着"漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠";讲《狼牙山五壮士》时，她慷慨激昂的声音让我们的心都跟着沸腾起来。在她的课堂上，我们仿佛穿越时空，与文中的人物对话。
最让我感动的是李老师对我们的关爱。去年冬天我发烧请假，李老师下午放学后特意来我家探望。她手里提着水果，关切地摸着我的额头说："好些了吗?落下的功课老师来帮你补。"她坐在我的床边，耐心地给我讲解当天的课程，直到天色渐暗才离开。
李老师就像一盏明灯，照亮我们求知的道路;像一位园丁，精心培育着我们这些幼苗;更像一位慈母，用爱心温暖着每一个学生的心田。在我心中，她就是最好的老师，我会永远记住她对我们的谆谆教诲。
