教室后墙的倒计时
最后一节班会课，后墙的倒计时牌被改成了 “0”。粉笔写的数字被阳光晒得发白，像块融化的冰糖，粘住了满教室的蝉鸣。
班长抱着同学录挨个儿传，塑料封面在课桌上蹭出 “沙沙” 声。我翻开自己的本子，第三页是小雨画的简笔画 —— 两个扎马尾的女孩举着棉花糖，背景是去年运动会的跑道。她总爱把太阳画成咧嘴笑的模样，此刻那团橙红色的蜡笔印，晕得我眼眶发烫。
李老师站在讲台旁整理教案，晨光从她身后的窗户涌进来，给她的白衬衫镶了圈金边。“把名字写在黑板上吧。” 她拿起半截粉笔，第一个写下自己的名字。我们排着队上去写，我的粉笔字歪歪扭扭挤在角落里，旁边是同桌的狂草，像条蹦跳的小蛇。黑板很快被名字填满，像片热闹的小树林。
放学时，我最后一个离开教室。摸着被刻满字迹的课桌，第三排靠窗的位置，还留着我用圆规画的小太阳。走廊里的公示栏还贴着春游时的合照，照片里的我们举着棒棒糖，笑得露出豁牙。风从空荡荡的走廊穿过，吹动了教室门后的值日生表，六月份那栏，我的名字旁边画着颗五角星。
校门口的香樟树又长高了些，去年刻在树干上的身高线，已经到了我的肩膀。妈妈在校门口等我，手里拎着个新书包。“要去新学校啦。” 她接过我的旧书包，拉链上挂着的晴天娃娃晃了晃，那是入学第一天小雨送我的礼物。
走出很远，我回头望了眼教学楼。夕阳把影子拉得老长，像条舍不得断开的线。突然明白毕业不是结束，那些写满名字的黑板、画着笑脸的同学录、带着体温的粉笔灰，都变成了装在心里的星星，会在往后的日子里，悄悄发亮。
教室里的蒲公英
毕业照定格的瞬间，我数清了黑板报上掉落的金粉——四十三粒，正好是我们班的人数。阳光斜射进窗，把每个人的笑容都晒得微微发烫，连平时总板着脸的数学老师，眼角也堆起了温柔的褶子。
课桌抽屉成了时光胶囊。小胖刻的"早"字旁边，新增了歪歪扭扭的"别忘了我";李婷粘在隔板的便利贴已经泛黄，上面抄着《送元二使安西》的最后一句。最触动我的是讲台缝里那半截粉笔，它见证了太多没说完的叮嘱，现在安静得像截断的蝉鸣。
放学前的班会上，班主任突然变出个纸箱。"把你们最讨厌的作业本扔进来!"我们尖叫着撕下写满公式的纸页，折的飞机却总撞到电风扇。当碎纸雪片般落下时，她红着眼眶笑了："现在，你们都是自由的鸟了。"
夕阳把教室分成明暗两半。我留在最后，看光柱里浮动的尘埃如何缓缓沉降。忽然发现窗台那盆没人管的绿萝，不知何时抽出了新枝，正沿着毕业合影的相框，悄悄攀爬。
六年级毕业了
六月的栀子花又开了，香气钻进教室，像偷偷告别的信使。老师把最后一沓试卷收上去时，粉笔槽里只剩下一小截白粉笔，像一根用尽的时光蜡烛。我抬头看黑板，右上角“距毕业还有0天”的倒计时，被值日生擦得只剩淡淡的印子。
填同学录的午后，阳光明晃晃地落在课桌上。我握着蓝色水笔，在“最想说的话”那一栏停了很久，最后写下：“谢谢你，六(3)班，让我把童年的笑声都存在了这里。”写完才发现，纸上有一滴晕开的水痕，不知是汗水还是泪水。前排的林晓递来一张折好的小星星：“回家再拆。”我把星星塞进书包，听见心脏“咚”地一声，像关上了某扇门。
毕业典礼在操场举行。我们穿着整齐的校服，红领巾被风吹得飘起来，像一群即将离巢的鸟。校长讲话时，我的目光越过主席台，落在那棵香樟树上。一年级时，我曾在这里摔破膝盖，是同桌把我扶起来。如今树影婆娑，仿佛也在为我们挥手。轮到班主任发言，她刚说了一句“孩子们”，声音就哽住了。台下先是安静，随后响起低低的啜泣，像雨点落在每个人的睫毛上。
拍完毕业照，大家把红领巾抛向天空。一瞬间，红色纷纷扬扬，像一场突如其来的六月雪。我伸手接住一条，发现正是自己戴了六年的那条，边角已经起毛，却还带着体温。人群渐渐散去，我和几个好友留在旗杆下，用粉笔在地面写下“六(3)永恒”，然后肩并肩站在旁边，让夕阳把我们的影子拉得很长很长。
回到家，我打开同学录里的小星星，里面写着：“别忘了，我们在同一片天空下长大。”那一刻，我忽然明白：毕业不是句号，而是省略号。那些被风吹散的笑声、被阳光晒暖的作业本、被老师用红笔圈出的错别字，都会在未来某个不经意的瞬间，重新跳出来，轻轻拍拍我的肩膀，说——嘿，六年级，别来无恙。
六年级毕业了
教室里挂着五彩斑斓的气球，黑板上用彩色粉笔写着"我们毕业啦"几个大字。我坐在座位上，看着朝夕相处了六年的同学们，突然发现每个人的笑脸都格外珍贵。
记得一年级刚入学时，我们还是一个个懵懂的小不点。小明的橡皮总是丢三落四，小红的眼泪说掉就掉，而我最害怕的就是每周的升旗仪式。现在想来，那些曾经让我们哭笑不得的小事，都成了最珍贵的回忆。
毕业联欢会上，平时最调皮的小刚表演了钢琴独奏，修长的手指在琴键上跳跃的样子，完全不像平时那个在走廊上疯跑的"小猴子"。小美朗诵诗歌时声音哽咽，惹得好多同学都跟着抹眼泪。最让我感动的是班主任李老师，她给我们每人准备了一本纪念册，扉页上写着对我们的期望和祝福。
拍毕业照时，阳光特别好。我们穿着整齐的校服，摆出各种搞怪的姿势。快门按下的瞬间，我偷偷抹了抹眼角。这张照片不仅定格了我们的笑脸，更封存了这六年时光里所有的欢笑与泪水。
毕业不是终点，而是新的起点。当我们背着书包走出校门的那一刻，忽然发现：原来那个小小的校园，已经装不下我们渐渐长大的梦想。再见了，亲爱的老师和同学们，愿我们都能在未来的日子里，绽放出属于自己的光芒。
