掌心的小泥人
美术课上的陶土还带着点湿润的土腥味，我把它捏成个圆滚滚的脑袋，用铅笔尖戳出两个黑亮的眼睛，像嵌了两颗黑曜石。它的身子胖乎乎的，穿着我用红颜料画的背带裤，裤脚还沾着几点不小心蹭上的黄泥巴 —— 这是我亲手捏的小泥人，站在铅笔盒上，刚好到橡皮那么高。
捏它的时候，陶土总不听话，胳膊捏了三次才对称。有次用力太猛，把它的鼻子捏塌了，我赶紧用拇指肚轻轻推，结果蹭出个圆鼓鼓的脸蛋，倒比原来更可爱了。晾干的那天，我守在窗台看了一下午，看阳光把它的背晒成浅褐色，像刚从田埂上跑回来的孩子。
放学回家，我总爱把它摆在台灯下。它的左手有点歪，是因为我当时想让它举着片小叶子 —— 那片用绿纸剪的叶子早就掉了，可它的胳膊还保持着上扬的姿势，像在跟我打招呼。有次写作业累了，我把它放在手心里转圈圈，陶土的粗糙触感蹭着掌心，痒痒的，像有只小虫子在爬。
下雨的晚上，我发现小泥人脸上多了道水痕，以为是它哭了，赶紧用纸巾去擦，结果蹭掉了点颜料。妈妈笑着说：“是窗台上的雨水溅到啦。” 我给它重新补了腮红，用红色马克笔在它脸颊上点了两个小圆圈，这下它看起来更精神了，像刚吃过甜甜的草莓。
现在小泥人站在我的书架顶层，背带裤的颜色褪了些，鼻尖也磕掉了一小块。但我每次整理书架，都会把它擦得干干净净。它不像商店里买的玩偶那样精致，可每次看到它歪歪扭扭的胳膊和圆乎乎的脸，就想起捏陶土时的快乐 —— 原来最可爱的东西，往往藏着自己亲手付出的心意。
泥巴里的精灵
雨后的小区工地成了我们的秘密王国。我和小雨蹲在水坑边，挖起一捧泛着铁锈香的黄泥，掌心立刻传来冰凉的触感，像握住了大地的心跳。
我的小泥人永远胖得离谱。圆滚滚的肚子上刻着歪斜的笑脸，树枝胳膊总在晾干时断裂。小雨却能把泥巴捏成芭蕾舞者，甚至给它们粘上蒲公英绒毛当纱裙。最绝的是她做的"泥巴全家福"，爸爸的啤酒肚用橡果点缀，妈妈的卷发是搓细的泥条，连我家那只瘸腿猫都有专属泥塑。
太阳出来时，泥人们开始龟裂。我的胖娃娃最先笑歪了嘴，接着小雨的舞者也折断了足尖。我们慌忙用树叶当绷带，却阻止不了它们变回泥土。正当沮丧时，发现湿润的泥地里冒出了野草芽——原来我们的作品，正用另一种方式获得新生。
现在每次路过工地，还会下意识寻找合适的泥块。虽然早就不玩捏泥人了，但手指还记得那种湿润的柔软。就像小雨转学前塞给我的纸条上写的："泥巴会干，记忆不会。"
可爱的小泥人
书桌角落里，站着一个不足巴掌高的小泥人。它是我用暑假河滩上的细黏土，照着爷爷教的手艺捏出来的。土是赤褐色的，带着阳光的温度;我给它揉圆脑袋，压出浅浅的笑涡，再插两粒黑芝麻当眼睛。阳光下一照，那双眼睛竟像会眨似的，闪着淘气的光。
泥人的身子胖嘟嘟，我故意把肚子留得大些，好让它能稳稳坐着。为了让它更神气，我又用牙签刻出一件小马夹，再用红色水彩轻轻点染，远远看去，像披着晚霞的小将军。最费工夫的是那顶小圆帽——我把黏土捻成薄片，卷成漏斗形，趁半干时压上指纹，就成了独一无二的帽檐纹理。
晾干后，我给泥人刷上一层清亮的白胶，它立刻变得光滑透亮，仿佛穿上玻璃外衣。我把耳朵凑近，似乎能听见它细微的呼吸。每天放学，我都要先和它打声招呼，把学校里的趣事一股脑儿倒给它。它从不插嘴，只用那双黑芝麻眼睛望着我，嘴角却始终上扬，像在说：“我懂，我懂。”
有一次，小猫跳上书桌，把泥人碰落在地。我赶紧拾起，发现它左边的帽檐缺了一角，心顿时揪紧。可当我把它捧在掌心，看到那缺口处露出里面温暖的赤土本色，我忽然笑了——这小小的伤痕，不正是我们一起长大的印记吗?我把缺口补上，却没有刻意抹平，让那一道纹理留在原处。从此，小泥人更像一位历经风雨却仍笑眯眯的老友，陪我迎接每一个新的清晨。
可爱的小泥人
在我书桌的玻璃橱窗里，端坐着一个小泥人，它是我去年暑假在乡下外婆家最珍贵的收获。这个约莫拳头大小的小泥人，穿着一件打着补丁的肚兜，圆圆的脸上永远挂着憨厚的笑容，仿佛在诉说着一个关于泥土与童年的温暖故事。
记得那天清晨，我跟着隔壁的老陶匠张爷爷去后山的陶土坑取土。晨露还挂在草叶上，我学着张爷爷的样子，用木铲小心地挖开湿润的陶土，那深褐色的泥土散发着淡淡的清香。回到作坊里，张爷爷教我用手捏出小泥人的雏形，我的手指陷在凉丝丝的泥土里，感受着它从松散到紧实的奇妙变化。
"捏泥人要用心，"张爷爷粗糙的大手覆在我的小手上，"你看，要先捏出圆圆的脑袋，再按出两个小酒窝。"我屏住呼吸，看着一团不成形的泥巴在张爷爷的指导下，渐渐有了五官。最有趣的是给小泥人做衣服时，我偷偷捏了个歪歪扭扭的补丁，张爷爷见了哈哈大笑，说这才像个调皮的小娃娃。
经过三天三夜的晾晒和烘烤，我的小泥人终于诞生了。它穿着用碎布片拼成的肚兜，虽然颜色不那么鲜艳，但那双用黑豆做的眼睛特别有神。现在每当我写作业累了，就会看看这个可爱的小泥人——它歪着脑袋的样子，让我想起乡下那段无忧无虑的时光，想起张爷爷教我捏泥人时温暖的大手，还有泥土混合着青草香气的清新味道。
这个小泥人不仅是一件手工艺品，更是我童年里最珍贵的礼物，它用最朴实的姿态，永远定格了那份来自乡土的纯真与快乐。
洗泥人
别看我这么大了，还是会搞出笑话。你瞧……
上个星期天，我突然心血来潮，要洗洗心爱之物——一只惹人喜爱的小泥人。原来她长着一头金发，小小的眼睛凝视着前方，洁白无暇的裙子上点缀着粉红色的小花，再加上那条翠绿色的围巾，别提有多漂亮了。可现在的小泥人又黑又脏，我就想出了一条妙计。
我来到阳台上，放了满满一桶水，再将泥人放在水中小心翼翼地擦洗着。水越变越浑浊，我不禁想：好你个小泥人，这么脏了也不洗洗澡，真是的，太懒了!于是越擦越起劲。唉，好像有些不对劲啊!我想着。可水面那些在阳光照耀下五颜六色的泡泡却遮住了我的视线，接着擦吧!
远处，传来几个婴儿“哇哇”的哭声。我得意地想着：你们都这么调皮，看我的泥娃娃，多乖啊!想着想着还得意洋洋地哼起了小调。突然，我感到手中的泥娃娃越洗越滑，她几次想“溜走”，都没成功，最后终于“逃跑”了。我用手在桶里东捞捞，西碰碰，就是找不到。一种不祥的预感产生了，“会不会……”，我把水全部倒掉，好不容易找到了泥娃娃。哎呀，这哪是泥娃娃呢?，简直是一个泥团呀!泥娃娃的颜色全被我洗掉了。哎，这个冒牌货，我怎么也不会想到她是颜料涂上去的……我可怜的泥娃娃!
每当看见那泥团，我不禁自责起来，这真是一个沉痛的教训!
