灯下作文
晚自习结束的铃声刚响，我就抓起书包往外冲。教学楼的走廊里还飘着粉笔灰的气息，可我的鼻尖已经闻到了校门口那股熟悉的甜香——是糖炒栗子的味道。
"又买栗子了?"我小跑着扑向校门口那个穿蓝布衫的身影。妈妈正踮着脚张望，见我来了，立刻从棉袄口袋里掏出一个毛线织的小暖手炉塞进我手里："教室冷吧?我早上五点就起来剥栗子，你爸非说现炒的香......"
路灯把我们的影子拉得很长。妈妈的手冻得通红，指节上还沾着栗子壳的碎末。她从帆布包里掏出一个铁饭盒，掀开盖子时，白汽"呼"地冒出来："给你熬了南瓜粥，保温桶里还有......"
我捧着热乎乎的饭盒，看妈妈鬓角的白发在灯光下闪着细亮的光。忽然想起上周她发烧还坚持给我送衣服，想起每次考试前她悄悄放在书桌上的手写便签，想起那些被我忽略的、藏在日常里的温暖碎片。
风掠过树梢，发出沙沙的响声。我挽住妈妈的胳膊，把冻僵的手贴在她后腰上。原来最珍贵的亲情，从来不是什么惊天动地的大事，而是寒夜里永远亮着的那盏灯，是无论走多远都能回头看见的身影。
暖汤里的亲情
母亲总说我是个 “冒失鬼”，可她的手却总在我冒失后，递来一碗温热的汤。
上周降温那天，我没听她的话，只穿了件薄卫衣就往学校跑。傍晚放学时，寒风卷着雨丝往骨头缝里钻，我缩着脖子往家走，远远看见单元楼门口立着个熟悉的身影。母亲裹着我的厚外套，手里捧着个保温杯，见我跑来赶紧掀开杯盖：“刚熬的姜枣汤，趁热喝。”
汤里的红枣浮在琥珀色的汤里，姜片的辛辣被红糖中和得刚好。我捧着杯子暖手，她伸手捏了捏我冻得发红的耳朵：“早上让你穿厚的，偏不听。” 语气里带着嗔怪，指尖却轻轻把我耳边的碎发别到耳后。
这样的暖汤在我家很常见。考试失利时是银耳雪梨汤，说 “甜的能压下苦”;熬夜写作业时是核桃瘦肉汤，说 “补脑子”。她总把关怀熬进汤里，不用太多言语，暖流却能从喉咙一直淌到心里。
如今保温杯里的汤还温着，母亲正弯腰给我洗早上换下的球鞋。窗外的雨还在下，可屋里的暖，足够把整个冬天都焐热。
背影里的粥
清晨五点，厨房的灯又亮了。
我悄悄推开条门缝。父亲系着母亲的旧围裙，正笨拙地淘着米。他宽厚的背微驼着，在氤氲蒸汽里显得格外柔软。米香渐渐弥漫，他舀起一勺，轻轻吹凉，小心尝了尝，这才关火。
这样的场景，从我住校后每周都在重复。
记忆中，父亲的手是用来握方向盘和修理工具的。如今却为我学熬粥，只因我随口说过学校的粥总不对胃口。他不懂什么火候技巧，只是固执地守着那锅白粥，像守护着某种使命。
粥端上桌时，他总是匆匆出门：“趁热吃，我上班了。”留下一个背影，和一锅恰到好处的温暖。
直到那天我提前醒来，听见他在厨房喃喃自语：“丫头说喜欢稠一点的，这次应该对了。”透过晨光，我看见他鬓角的白霜，忽然明白——这世上最深的爱，原来藏在一个不肯回头的背影里，和一锅简单却滚烫的粥里。
每一粒米都沉默，却诉说着一切。
亲情，温暖的力量
在岁月的长河中，亲情宛如一盏永不熄灭的灯，照亮我们前行的道路，给予我们温暖与力量。
小时候，我总是觉得父母的唠叨很烦人。每天早晨，妈妈总是不厌其烦地叮嘱我：“把衣服穿好，别着凉了。”“早餐一定要吃，对身体好。”而我总是不耐烦地敷衍几句，就匆匆出门。直到有一天，我感冒了，高烧不退，整个人昏昏沉沉的。妈妈整夜守在我身边，不停地给我换湿毛巾，喂我喝水。那一刻，我看到了妈妈眼中的担忧与心疼，那些曾经让我觉得烦人的唠叨，原来都是爱的表达。
亲情，是爷爷奶奶脸上慈祥的笑容。每到周末，我都会去爷爷奶奶家。一进门，就能闻到饭菜的香味。奶奶总是会做我最爱吃的红烧肉，爷爷则会陪着我下棋。虽然我总是输，但爷爷从不生气，还会耐心地教我一些棋局的策略。那些温馨的时光，如同一颗颗璀璨的星星，点缀在我的记忆里。
亲情，是哥哥姐姐的呵护。哥哥比我大几岁，总是像保护小鸡一样保护着我。小时候，我被别的小朋友欺负，哥哥总是第一时间冲过来，帮我解围。姐姐则会耐心地给我讲各种有趣的故事，让我在知识的海洋里遨游。
亲情，是一种无形的纽带，将我们紧紧相连。它不需要华丽的辞藻来修饰，也不需要惊天动地的举动来证明。它就在我们的日常生活中，体现在那些看似平凡却又温暖的瞬间里。无论我们走到哪里，亲情都会是我们最坚实的后盾，给予我们无尽的勇气和力量。
