我的小世界作文
我有个总装着 “宝贝” 的铁皮盒：半块捡来的彩虹色玻璃，同桌送的橡皮章，还有片压平的银杏叶。每天放学，我都要把新发现的小物件塞进去，盒子被撑得鼓鼓的，像个藏满秘密的小仓库。
我最爱在傍晚趴在窗台画画。不用画纸，就用手指蘸着水在玻璃上涂。夕阳把云染成橘色时，我就画歪歪扭扭的小房子，屋顶上站着只掉了毛的布偶猫 —— 那是我家的 “煤球”。妈妈总笑我把玻璃画得像花猫，却会悄悄递来干抹布，等我画完一起擦。
我还会跟植物说话。阳台的绿萝新冒嫩芽时，我凑过去跟它说学校的事;多肉蔫了，就捧着花盆晒太阳，给它唱跑调的儿歌。虽然它们不会应，但叶片上的水珠亮晶晶的，好像在点头。
这就是我呀，喜欢收集小美好，爱画水痕画，会跟植物聊天的我。我的小世界不大，却装着好多暖烘烘的欢喜。
这就是我
站在镜子前，我看见一个扎着马尾辫的女孩。她有一双总是亮晶晶的眼睛，像两颗黑葡萄，里面装满了对世界的好奇。这就是我，一个十二岁的小学生。
我是个"小书虫"。书包里永远塞着一本课外书，课间十分钟也要见缝插针地读上几页。记得有一次，我蹲在操场角落看《昆虫记》，连上课铃响了都没听见，还是同桌拽着我的衣角才把我"拖"回教室。妈妈常说我的房间像个小型图书馆，书架上整整齐齐排列着各种书籍，从科普读物到童话故事，每一本都留下我阅读的痕迹。
不过，我也有粗心大意的时候。数学考试时，我常常把"3"写成"8"，为此没少挨老师批评。现在我的铅笔盒里总贴着一张小纸条："检查三遍"，提醒自己要细心。
课余时间，我喜欢画画。素描本上画满了各种小动物，书包上别着的卡通胸针也是我自己设计的。这些小小的爱好，让我的生活像调色盘一样丰富多彩。
这就是我，一个爱读书、有点粗心，但永远对生活保持热情的女孩。就像我的座右铭说的："做最好的自己。"
拼图者
他们说，我是一个矛盾的综合体。
我的左手想写诗，右手却演算着公式。一半的我迷恋古琴的泛音，另一半在电子音乐里寻找节奏。我时而渴望人群中的欢笑，时而享受独处时的寂静。
我曾为此苦恼，直到那个雨夜翻看老相册——曾祖父是徽商，却在庭院里种满兰花;祖父是工程师，退休后却成了业余京剧票友;父亲是医生，书架上却堆满了哲学书籍。
原来我从来不是分裂的个体，而是一幅传承了百年的拼图。每一片看似矛盾的碎片，都是祖先们留在血脉里的礼物。理科的逻辑来自曾祖父的商算，文学的敏感来自祖父的戏文，对生命的追问来自父亲听诊器后的思考。
我不再试图统一自己，而是学习欣赏这种丰富的对立。就像春天不需要选择只开一种花，海洋不需要决定只有一种蓝。生命最美的状态，恰恰是容纳所有看似不可能的和解。
于是我在数学试卷的空白处写诗，在古琴谱旁标注频率。我不再是矛盾的综合体，而是站在无数个十字路口，同时走向所有方向。
我的自画像
我是一个活泼开朗的小男孩，今年十岁了。我有一双明亮的大眼睛，总是好奇地打量着周围的一切。我的头发乌黑发亮，短短的，显得很精神。我个子不算高，但身体很健康，总是充满了活力。
我最大的特点是乐观。无论遇到什么困难，我都能保持积极的心态。记得有一次，我在学校的运动会上参加了跑步比赛。比赛前，我紧张得手心都是汗，但当我站在起跑线上时，我告诉自己：“加油，你可以的!”比赛开始了，我像离弦的箭一样冲了出去。虽然最后我没有拿到第一名，但我依然很开心，因为我尽力了。
我还有一个爱好，那就是画画。我喜欢用画笔在纸上描绘出我心中的世界。我画的太阳总是红彤彤的，小动物们也都是快乐的小伙伴。每当我完成一幅画，看到自己的作品，我都会感到无比的满足。
我还很爱帮助别人。在班级里，我经常帮助同学解答问题，和他们一起分享学习的乐趣。在小区里，我也会主动帮助邻居们做一些力所能及的事情。看到别人因为我的帮助而露出笑容，我的心里也像吃了蜜一样甜。
我是一个快乐的小男孩，我喜欢我的生活，也喜欢我身边的人和事。我相信，只要我保持乐观，努力学习，我一定能够实现我的梦想。
