奶奶家屋后的半亩棉田，是我童年最鲜活的记忆。从春末播种到深秋采摘，那片绿油油的棉田随着季节变换模样，而凝结在棉花里的辛劳与爱意，更是温暖了我整个成长岁月。
每年清明过后，奶奶就会扛着锄头去翻整棉田。她佝偻着身子，把板结的土地耙得松软，再每隔一尺挖一个小坑，撒下饱满的棉籽，盖上薄薄一层土。“棉花这东西金贵，得用心伺候。” 奶奶一边擦汗一边说。过不了多久，嫩绿的棉苗就破土而出，星星点点地铺满田地。奶奶每天都会去田埂上转悠，拔草、浇水、除虫，像照顾孩子一样精心。暑假里，棉株长得比我还高，枝桠上缀满了淡紫色的花朵，微风一吹，田野里飘着淡淡的清香。我总爱蹲在田埂上，看蝴蝶在花丛中飞舞，奶奶则在棉田里忙碌，阳光把她的身影拉得很长。
最让人期待的是深秋的采摘季。棉桃裂开了嘴，露出雪白蓬松的棉絮，像一朵朵盛开在枝头的白云。奶奶戴着蓝布头巾，背着竹筐走进棉田，熟练地把棉絮从棉桃里摘出来，塞进筐里。我也学着她的样子伸手去摘，却被棉桃壳上的硬刺扎得生疼。奶奶笑着把我的小手拉到她面前，用粗糙的手掌轻轻摩挲我的指尖：“慢慢来，顺着棉絮的纹路摘就不扎手了。” 在她的指导下，我终于摘到了第一朵棉花，捧在手里软软的、暖暖的，像握着一团小云朵。傍晚时分，祖孙俩背着满满一筐棉花回家，夕阳把我们的影子和棉花的白映照在一起，格外温馨。
摘下的棉花要先摊在院子里晒干，然后用弹花机弹得蓬松柔软，才能用来做棉被、棉袄。每年冬天来临前，奶奶都会用新弹的棉花给我做棉袄。她坐在缝纫机前，踩着踏板 “咔嗒咔嗒” 地缝着，棉絮落在她的头发上、肩膀上，像落了一层雪。穿上奶奶做的棉袄，浑身都暖烘烘的，连寒风都变得温柔起来。奶奶总说：“自己种的棉花做的衣服，才最暖和、最实在。”
后来我到城里上学，奶奶依然坚持种棉花，每年都会寄来一床新棉絮。去年寒假回到家，我发现奶奶的棉田比以前小了些，她的背也更驼了，可摘起棉花来依旧熟练。看着院子里晾晒的雪白棉絮，我忽然明白，棉花不仅是御寒的衣物，更是奶奶对我最深沉的爱。它藏在田埂的辛劳里，藏在缝纫的针脚里，藏在每一个寒冷的冬日里，用最朴素的温暖，陪伴着我一路成长。
如今，每当看到商场里的棉衣棉被，我总会想起奶奶家的棉田。那片绿油油的田地，那雪白的棉絮，还有奶奶忙碌的身影，早已刻进我的心里，成为最温暖的记忆。因为我知道，那洁白的棉花里，装着的是劳动的甘甜，是亲情的温度，更是岁月里最朴实的幸福。
