深秋的晨雾还未散尽，田埂上已浮动着星星点点的白。我蹲在田垄边，看奶奶弓着腰采摘棉花，她布满皱纹的手指轻轻一捏，棉桃便"啪"地绽开，露出里面柔软的云絮，在晨光里泛着温润的光泽。
记得小时候，奶奶总爱抱着我坐在田埂上，指着远处翻腾的棉田说："棉花是最懂事的孩子。"那时我总不明白，直到看见棉桃在秋阳里慢慢裂开嘴角，像害羞的姑娘露出洁白的牙齿。奶奶粗糙的手掌抚过棉絮时，我总能闻到阳光晒过的温暖味道，混着泥土的清香，那是秋天特有的芬芳。
棉花地是村里的"白色海洋"。每年霜降前后，整个村庄都笼罩在棉花的海洋里。婶子们戴着花头巾，背着竹篓，在棉田里来回穿梭。她们的笑声和谈话声此起彼伏，惊起田边的麻雀。我跟着奶奶穿梭在棉垄间，看她灵巧的手指在棉桃间跳跃，不一会儿竹篓就装满了蓬松的棉花。奶奶说，每朵棉花都要轻采轻放，就像对待刚出生的婴儿。
晒棉花是最美的风景。奶奶把采回的棉花均匀地铺在门前的芦苇席上，金黄的阳光倾泻而下，棉花渐渐变得蓬松轻盈。我总爱躺在棉花堆里，透过层层叠叠的棉絮望天空，云朵仿佛触手可及。奶奶坐在小板凳上，用木棍轻轻翻动棉花，她的银发在阳光下闪闪发亮，和棉花融为一体。傍晚时分，收棉花时扬起的细絮会沾在奶奶的衣襟上，像是为她披上了一件会呼吸的云裳。
棉花带给村里的不仅是温暖。妈妈说，她出嫁时的棉被是奶奶亲手弹的，用了三亩棉田最好的棉花。邻居家的小芳考上大学，全村人凑钱时，最先拿出来的就是晒得蓬松的棉花。去年冬天，我穿着奶奶用新棉花做的棉袄，走在城市的街头，忽然明白为什么奶奶总说棉花最懂事——它默默生长，静静绽放，把所有的温暖都藏在心里。
如今每次回到老家，我都会去田边看看。虽然现在很多棉田都改种了经济作物，但村头那几亩棉花地依然年年盛开。站在田埂上，看着洁白的棉花在秋风中轻轻摇曳，我仿佛又看见了奶奶弯腰采摘的身影，听见了她哼唱的童谣。棉花开处，是永远温暖的故乡，是刻在记忆里的乡愁，是这片土地上最朴实无华的馈赠。
这些洁白的云朵，从田里到炕头，从童年到远方，始终包裹着最真挚的情感。它们教会我，最珍贵的温暖往往来自最朴实的给予，就像棉花，用一生的时光酝酿柔软，只为在寒冷的季节里，为世人送去一份踏实的温度。
