作文大全

　　每天清晨，我的饭盒总会“变”出不一样的时令美食。春天是翠绿的荠菜饺子，夏天是冰镇的绿豆汤，秋天是金黄的桂花糕，冬天是滚烫的排骨藕汤。六年了，我早已习惯这份理所当然的馈赠，却从未想过，这份精准的“季节预报”从何而来。

　　直到那个初冬的周六，清晨五点半，我被冷醒后再也睡不着。经过厨房时，我瞥见一个熟悉的背影正在忙碌——是奶奶。她坐在小凳子上，面前是一盆刚从市场买回来的新鲜荠菜。寒冷的空气让她的手指通红，她却专注地挑拣着每一片叶子，仿佛在完成一件神圣的作品。

　　我愣在门口，看着墙上的日历——立冬刚过三天。记忆突然被点亮：是啊，每年都是这样，节气刚变，饭盒里的内容就会神奇地更替。清明前的艾草粿、夏至那天的凉面、霜降时节的柿子饼……奶奶的饭盒，简直是一部活的农历。

　　“奶奶，您怎么知道今天要吃荠菜饺子?”我终于忍不住问道。

　　奶奶抬起头，笑容在晨光中绽开：“傻孩子，昨天听天气预报说今天降温，荠菜这时候最嫩。你妈妈说你最近考试累，得吃点好的。”

　　她继续低头忙碌，那双布满老茧的手灵活地包着饺子。我突然想起，奶奶床头那本翻得起毛的台历上，密密麻麻写满了字：惊蛰要润肺、小暑宜清热、大雪需进补……原来，那不是普通的台历，而是她为我编写的“爱的食谱”。

　　六年，两千多个清晨，奶奶就这样根据二十四节气的更迭，精心安排着我的饮食。她不懂什么营养学，却把老祖宗的智慧融进每一餐;她不会说动人的话语，却用最朴素的方式表达着最深沉的爱。

　　那天早上，当我吃着热乎乎的荠菜饺子时，感觉格外香甜。因为我终于尝出来了——饭盒里装的不仅是时令美食，更是奶奶用整整六年的时光，为我收藏的四季。

　　爱，原来就藏在奶奶的饭盒里，随着季节轮转，永不重样，也从未缺席。