墙角那辆蓝色的自行车，车把上的漆已经斑驳，车座也磨得有些发亮，却依旧干净整洁。每当我看到它，就会想起那些与车轮相伴的日子 —— 从摔得膝盖青紫仍不肯放弃的学车时光，到骑着它穿梭在街巷的自在惬意，这辆自行车不仅载着我走过了许多路，更见证了我的成长与蜕变。
第一次学骑车的记忆，至今仍清晰如昨。那是小学五年级的暑假，爸爸把这辆二手自行车擦得锃亮，推着它陪我在小区的空地上练习。起初，爸爸扶着车后座，我双手紧握车把，脚蹬着踏板小心翼翼地向前挪，可车身总是不听使唤，左右摇晃得厉害。“眼睛看前方，别盯着车轮!” 爸爸在身后大声提醒。我试着抬起头，刚放松警惕，车身突然一歪，我连人带车摔在草地上，膝盖传来一阵刺痛，眼泪瞬间涌了上来。爸爸急忙跑过来扶我，我却倔强地推开他的手：“我还要练!” 接下来的几天，小区里总能看到我摔了又爬起来的身影，车把撞过树干，车座蹭过花坛，膝盖和手肘结了一层又一层的痂。直到第七天傍晚，爸爸悄悄松开了扶车的手，我骑着车径直向前冲了十几米才反应过来 —— 我终于学会骑车了!晚风拂过脸颊，看着车轮滚过地面留下的痕迹，我心里满是前所未有的喜悦与自豪。
学会骑车后，它成了我最亲密的 “伙伴”。每个周末的清晨，我都会骑着它去郊外的公园。沿着河边的小路前行，车轮碾过铺满落叶的地面，发出 “沙沙” 的声响;岸边的垂柳垂到水面，枝条偶尔会拂过我的脸颊，带着淡淡的青草香。遇到上坡时，我弓着腰用力蹬踏板，汗水浸湿了后背，却在冲上坡顶的那一刻，收获了 “一览众山小” 的畅快;下坡时张开双臂，感受风从耳边呼啸而过，所有的烦恼都随风消散。有时，我还会约上好朋友一起骑车去附近的书店，我们并排骑着车，聊着最近读的书、看过的动画片，笑声洒在身后的路上。有一次，朋友的车链掉了，我们蹲在路边一起修理，满手油污却乐在其中。那些骑着车四处游荡的日子，简单而纯粹，成了我童年最珍贵的回忆。
上了初中，学业渐渐繁忙，骑车的时间少了，但它依然在关键时刻给我力量。初二下学期的期中考试，我考得一塌糊涂，拿着成绩单走在回家的路上，心情沉重得像灌了铅。路过小区空地时，我看到那辆蓝色的自行车静静地靠在墙角，突然想起了学骑车时的自己 —— 摔了那么多次都没有放弃，一次考试失利又算得了什么呢?我推着车来到河边，骑上它奋力向前蹬，直到精疲力竭才停下来。看着波光粼粼的河面，我忽然想通了：人生就像骑车，难免会遇到坎坷与挫折，但只要坚持向前，就一定能看到不一样的风景。从那以后，每当我遇到困难想要退缩时，就会想起骑车时的感悟，重新鼓起勇气面对挑战。
如今，那辆蓝色的自行车依旧停在墙角，虽然我已经很少骑它，但它在我心中的分量从未减轻。它不仅是一辆代步工具，更是我成长的见证者，承载着我童年的欢笑、汗水与勇气。车轮转过的每一段路，都刻着时光的印记;骑行中收获的每一份感悟，都成为我人生路上的宝贵财富。那些车轮上的时光，将永远温暖着我的记忆，激励着我勇敢地向前奔跑。
