作文大全

　　我家三代人挤在六十平的老房里。我的“房间”是阳台隔出的三角区，书桌右角悬空，写字重了会晃。我曾无比渴望一个真正的房间，直到那个午后，祖父用粉笔在地上画了一个方框。

　　“这是你的了。”他说。

　　那框在客厅中央，边长一米二，刚好容我盘腿坐下。我嗤之以鼻——这算什么房间?但祖父的眼神不容反驳。我勉强坐进去，立刻感到四面八方的目光：母亲择菜、祖母看电视、父亲修水龙头。我被钉在家的十字路口。

　　最初每一秒都是煎熬。我在“墙”内写作业，橡皮屑掉在“地板上”，祖母跨过粉笔线给我苹果。羞耻感灼烧着我，仿佛被展览的囚徒。我缩起肩膀，试图让自己小一点，再小一点。

　　改变始于第三个周末。我忘了为什么哭，只记得泪珠砸在粉笔线上，洇开一小片灰白。没有人过来。他们照常生活，却像约好了般，视线轻轻绕过我所在的那个方格。我在那片喧闹的寂静里，第一次感到自己虽在人群中央，却被郑重其事地“留了出来”。

　　从此我学着在框里筑巢。书摞在左手边当墙，右耳塞一只耳机隔绝电视声。粉笔线被鞋底蹭淡，我就自己描深。某天妹妹摇摇晃晃走到线前停住，递进一只纸飞机。那一刻我忽然明白，这虚构的围墙早已比水泥砖块更坚固——它守护的不是地盘，而是我作为“我”的完整性。

　　一年后我们终于搬家。我有了一间真正的卧室，四面实墙，带锁。我却时常想念地上那个方框。它教会我：房间的实体终会崩毁，但最早用粉笔画下的那个方形，却可能比任何建筑更永久。

　　如今我仍为自己准备空房间——不必有墙，只需在地上轻轻一画。我走进去，盘腿坐下。世界喧嚣如故，而我知道，当一个人承认自己需要边界，最自由的庇护所便已落成。

　　那最初的粉笔线，不是限制我的牢笼，而是测量我与世界距离的尺规。它教会我：真正的房间，从来都建在自我认知的根基之上。