作文大全

　　楼下装修的电钻声像一只暴躁的巨蜂，试图刺穿我的耳膜。我熟练地塞上降噪耳机，世界坍缩为白噪音。墙上的计划表密密麻麻，每完成一项就打一个钩，钩子连成锁链，将我拖行在高效运转的传送带上。我忽然停下笔，一个叛逆的念头破土而出：我真想做个“无用”的人。

　　这个念头并非颓废，而是一场预谋已久的“叛逃”。我想叛逃到杜甫的草堂前，不是去研读史诗，而是蹲下身，看春风如何将一抹新绿绣上枯草的边缘。我想叛逃到苏轼的江海上，不为吟诵“大江东去”，只为感受那一叶小舟如何在与风浪的嬉戏中，将失意碾碎成满江星斗。我想用整个下午，观察一只蜗牛如何用身体的柔软，在坚硬的世界上写下银亮的、无人能懂的诗行。

　　这种“无用”，是对工具理性的温柔反击。我们被规训要成为“有用”的人——像一枚棱角分明的齿轮，精准咬合于社会机器中。而“无用”，则是主动选择成为一枚露珠，以自身的圆润折射朝阳，即便短暂，也曾完整地拥有过一个光华璀璨的宇宙。它关乎存在的本质，而非功能的实现。

　　母亲常叹：“看这些有什么用?”我曾深以为然。如今我却想，正是这些“无用”之事，在填塞着生命缝隙的尘埃里，种出了花朵。它让灵魂的孔隙不被堵塞，从而能呼吸、能感受、能为一朵落花举行一场无声而盛大的葬礼。

　　电钻声不知何时停了。夕阳将窗格的影子拉得很长，像时间的刻度，也像琴弦。我摘掉耳机，听到窗外树叶的沙沙声，邻居锅铲的碰撞声，遥远而模糊的车流声。这些声音毫无用处，却如此生动。

　　我忽然明白，人活一世，并非为了成为一个高效的动词，而是为了成为一个饱满的名词。所谓“无用”，或许才是生命最本真的用途。我合上写满计划的笔记本，决定下楼去，无所事事地走一走。