作文大全

　　山城的雾总是很浓，像化不开的奶盖压在江面上。我的青春期就在这雾气里昏昏欲睡，直到高二文理分科，成绩单像一记耳光打醒了我——理科排名198。这个数字像锈钉般扎进眼里。

　　真正的刺痛来自周末返校。公交车上，我听见两个男生闲聊：“这次理科第一又是陈叙吧?”“当然，甩第二名二十分呢。”他们语气平常，仿佛在说“明天会下雨”。那个名字第一次像锥子扎进耳膜。

　　我决定找到这个叫陈叙的影子对手。通过层层打听，我知道了他：永远坐在第一考场一号，刷题用自编的习题集，下课总在办公室问问题。我把他变成符号：A4纸打印的作息表贴在床头，他五点起我就四点五十起;他刷三本题我就刷五本。

　　第一次月考，我进步50名。148名，离他依然遥远。但那个清晨对镜洗漱时，我发现自己眼神变了——不再是雾气的灰蒙，而是淬火的钢蓝。

　　最艰难的是高三冬天。流感击倒了我，体温在39度徘徊。母亲劝我休息，我却在退烧的第二天凌晨挣扎到书桌前。窗外漆黑如墨，我想象此刻陈叙一定在刷题。这个虚构的对手像悬在头顶的剑，逼出我骨血里最后一丝狠劲。

　　奇迹发生在高考放榜日。我颤抖着输入准考证号——全市第38名。兴奋过后却是巨大的空落，那个支撑我两年的人，即将失去意义。

　　直到大学开学典礼，我作为新生代表发言。结束时，一个清瘦的男生走来：“你是重庆来的?我一直记得你，每次月考都追在我后面，让我不敢松懈。”

　　世界突然静止。原来我虚构的对手，也一直在虚构着我。我们像剑与盾彼此打磨，在毫不知情的情况下，共同劈开了青春的迷雾。

　　给自己找个对手，就是给自己找一面镜子。镜中或许是对手咬牙切齿的脸，但镜面反射的，终究是自己不甘平庸的瞳孔。感谢那个未曾谋面的陈叙，他让我发现：最强大的对手，从来都是我们想象出来的那个——更好的自己。