我欣赏废墟。这不是矫情，而是一种发自内心的审美。
第一次被废墟震撼，是在西北戈壁。那是一座汉代烽燧的遗迹，只剩下几堵土墙倔强地立在风沙中。夕阳西下，断壁残垣拉出长长的影子，像时间的刻度。我抚摸着那些被风沙打磨了两千年的土坯，突然感到一种前所未有的平静——原来所有的辉煌终将归于尘土，而归于尘土本身，就是一种庄严。
从此，我开始了对废墟的朝圣。
江南的雨巷深处，有明代宅邸的残骸。雕花木窗半朽在地，青苔在砖缝间写满绿色的诗。这里曾发生过什么?也许有书生挑灯夜读，也许有小姐凭栏望月，也许只是寻常人家的炊烟日日升起。如今一切都被时间抹平，只剩下雨打芭蕉的声音，依旧敲打着无人倾听的黄昏。
闽南沿海的渔村，有废弃的石头厝。海浪年复一年地拍打着墙基，在石头上凿出蜂窝般的孔洞。推开吱呀作响的木门，堂屋的八仙桌上还摆着半副碗筷，仿佛主人刚刚离去。盐渍在墙上析出白色的花纹，像一幅抽象的地图，标记着这个家族迁徙的轨迹。
朋友们不解：“为什么总爱去看这些破败的地方?”他们更喜欢修缮一新的古迹，漆色鲜明，导游词背得滚瓜烂熟。而我独爱废墟——因为真正的历史不在修缮一新的牌匾上，而在残砖碎瓦的裂缝里。修复过的古迹在说谎，而废墟诚实。它坦然展示时间的暴力，不掩饰衰败的过程，甚至允许野草从它的心脏里长出。
在废墟中，我能听到一种低语：不是关于永恒，而是关于变化。所有坚固的都会烟消云散，所有重要的都将被重新评估。这种认知不是绝望，而是解脱——既然一切都是暂时的，当下的焦虑又算得了什么?
最难忘是在重庆的山城中，发现一整片废弃的街区。居民早已迁走，楼房空置，野藤爬满阳台。我在楼群间穿行，忽然从一扇破窗里，看见一株黄桷树从水泥地中破土而出，枝繁叶茂。自然正在收回属于它的领地。
那个瞬间我明白了：我欣赏的从来不是废墟本身，而是时间的力量，是衰败中蕴含的新生，是消亡与重建的永恒轮回。废墟教会我欣赏残缺之美，领悟无常之常。在这个追求光鲜亮丽的时代，也许我们都需要一点废墟精神——敢于展示伤口，坦然面对消逝，并在一切的尽头，看见生命最初与最后的样子。
