作文大全

　　我在青瓦的沟壑间遇见它时，梅雨正淅淅沥沥下了半个月。

　　那是一丛苔藓，毛茸茸地绿着，像时间凝固成的绒毯。雨水把它洗得发亮，每一根细小的“茎叶”都饱含汁液，仿佛轻轻一掐就能溢出整个春天的绿意。

　　我蹲下来，与它平视。忽然想到，这或许是世界上最低调的生命——它从不开花吸引蜂蝶，从不长高触碰天空，只是安静地匍匐在阴影里，把无人问津的角落变成微型的森林。

　　苔的世界该是怎样的呢?一滴雨于它便是汪洋大海，一片落叶就是遮天巨伞。蜗牛爬过是恐龙般的巨兽，蚂蚁行军是千军万马的远征。它用数百年的耐心，一寸寸攻占石阶、瓦楞、墙根，把人类遗弃的角落收复成绿色的疆土。

　　外婆曾说，苔是时间的刻度。老屋瓦上的苔越厚，岁月就越深。的确，新瓷片光洁如镜，唯有旧物才容得下苔藓安家。它选择与沧桑为伴，在衰败中生长，让残缺焕发生机。那些急着推倒重建的人永远不懂：苔藓覆盖的断壁残垣，比崭新的仿古建筑更有资格讲述历史。

　　最让我着迷的是苔的哲学。它不需要肥沃土壤，一点水分半寸阳光就能活成一首诗。在人人追逐太阳的时代，它安于阴翳;在万物争奇斗艳的季节，它甘愿素朴。它教会我们：生命未必都要向上生长，有时向下扎根、向内探寻，反而能抵达更深的永恒。

　　雨停了。阳光穿过云隙，照在苔藓上。无数水珠晶莹欲滴，每颗都包裹着一个微缩的彩虹。忽然明白，苔之所以温柔，是因为它历经千百次雨打风吹后，选择用最柔软的方式拥抱世界。

　　起身时，衣角沾了几星绿意。我没有拂去，就让这古老的生灵伴我一程吧。在这喧嚣世间，我们需要一些苔的智慧——不必站在舞台中央，也能活出自己的丰盈;即使是最黯淡的角落，也能孕育最深邃的美丽。

　　苔继续在瓦楞上蔓延，寂静如谜。而我在这个潮湿的午后，听见了沉默者最震耳欲聋的宣言。