初三那年的冬天，我躺在病床上看着窗外飘落的雪花，心里满是焦虑 —— 阑尾炎手术让我错过了一周的课程，而距离期末考试只剩不到一个月。看着床头日历上一天天减少的数字，我暗暗下定决心：从今天起，我要和时间赛跑。
出院回到学校的第一天，我就感受到了时间的紧迫。课桌上堆积如山的笔记和试卷，黑板上密密麻麻的复习重点，还有同学们埋头刷题的身影，都在提醒我：必须争分夺秒才能赶上进度。我把每天的时间分成了无数个小片段：早上提前半小时到教室背英语单词，课间十分钟用来整理课堂笔记，午休时请同桌小雨帮我讲解数学难点，晚上回家后再用两个小时补做落下的作业。起初，这样高强度的节奏让我疲惫不堪，常常写着作业就犯困，但一想到 “和时间赛跑” 的决心，就又打起精神继续坚持。
图书馆成了我和时间较劲的 “战场”。每天放学后，我都会抱着书本泡在那里，直到闭馆才离开。管理员张阿姨见我总是最后一个走，特意把靠窗的老书桌留给我，还常常给我递来一杯热开水：“别太着急，注意休息。” 我笑着点头，手里的笔却没有停下。有一次，为了弄懂一道物理难题，我在图书馆待到了天黑，直到张阿姨提醒我闭馆，才发现窗外早已亮起了路灯。走在回家的路上，寒风刺骨，可我看着笔记本上写满的解题步骤，心里却满是充实 —— 那一天，我又赢了时间一点点。
和时间赛跑的日子里，小雨也成了我的 “战友”。她每天都会把课堂重点提前整理好给我，还陪着我一起在图书馆刷题。遇到我不懂的问题，她总是耐心讲解，直到我完全明白。有一次，我因为一道数学题解不出来而烦躁不已，想要放弃，小雨拍了拍我的肩膀：“别着急，我们一起和时间拼一把，肯定能赶上的!” 她的鼓励像一束光，让我重新燃起了斗志。
期末考试成绩出来那天，我看着成绩单上进步的名次，激动得说不出话来。我终于明白，和时间赛跑，不是要超越时间本身，而是要超越那个懒惰、畏难的自己。那段和时间赛跑的日子，教会了我珍惜每一分每一秒，也让我懂得：只要有坚定的决心和不懈的努力，就没有追不上的时光，更没有达不到的目标。
