翻到书桌上《城南旧事》里那张微微泛黄的便签，初二那年图书馆里的暖光又一次浮现在眼前。就是在那个夏天，我终于读懂了温暖 —— 它从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在细节里的善意，悄悄照亮成长的路。
那年我上初二，班级要举办读书分享会，我选了《城南旧事》作为分享书目，却在图书馆找了整整两天都没找到这本书。第三天下课后，我又急急忙忙跑过去，蹲在文学区的书架前翻找，指尖划过一本本陌生的书脊，眼泪忍不住在眼眶里打转。“小姑娘，是不是在找这本?” 熟悉的声音响起，抬头一看，管理员张阿姨正捧着那本我心心念念的书站在面前。她把书递给我时，我发现扉页上贴着一张便签，娟秀的字迹写着：“英子的故事很温柔，慢慢读，会有收获。”
那天下午，我坐在图书馆靠窗的老书桌前读这本书，阳光透过百叶窗落在书页上，连文字都变得暖洋洋的。读到英子和秀贞分别的段落，眼泪掉在纸上晕开了墨迹。张阿姨路过时看到了，没有说话，只是悄悄放了一包纸巾在我手边，轻轻拍了拍我的肩膀就转身离开。那一刻，窗外的蝉鸣似乎都安静了，我握着温热的纸巾，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满 —— 原来温暖，是有人懂你的难过，却不轻易打扰。
真正让我彻底读懂温暖的，是初三那年的冬天。我因为阑尾炎住院一周，回到学校时，看着课桌上堆积如山的笔记和试卷，瞬间慌了神。同桌小雨见我手足无措的样子，默默把她的笔记本推到我面前：“这是我整理的重点，不会的地方随时问我。” 接下来的日子里，她每天午休都留在教室帮我讲解难点，有时我对着复杂的数学题皱眉，她就会在笔记本上画个小小的笑脸，旁边写着：“我们一起加油!”
期末考试那天，我看着小雨冻得通红却依然认真帮我检查错题的手，突然明白：温暖不是单方面的给予，更是彼此的陪伴与支撑。它可能是一张写满鼓励的便签，一包及时出现的纸巾，也可能是一本写满重点的笔记，一个画在纸上的笑脸。
如今想起那年的时光，张阿姨的温柔和小雨的陪伴依然清晰。正是那些细碎的温暖瞬间，让我学会了在别人需要时伸出援手，也让我懂得：温暖从来不是遥远的星光，而是就在身边的微光，只要用心感受，就能发现它一直在照亮我们前行的路。
