暖
冬晨的公交站台结着薄冰，我哈着白气数第 12 辆经过的车，书包带把肩膀勒得生疼。上周摔断的胳膊还没好利索，怀里抱着的作业本总往下滑，像揣了只不安分的小兔子。
“我帮你拿吧。” 穿军绿色大衣的老奶奶突然站到我身边，她的手套沾着雪粒，接过作业本时动作却很稳。我看见她的帽檐下露出银丝，像落了层早霜。公交车进站时，她推着我先上，自己却被人群挤在最后，手里还高高举着我的作业本，生怕被人碰坏。
车厢里的暖气不太足，我的指尖冻得发僵。老奶奶突然把我的手塞进她的大衣口袋，里面有个暖水袋，隔着毛线手套传来温温的热。“我孙子也摔过胳膊，” 她的声音混着车窗外的风声，“贴暖宝宝没用，得靠人焐。” 口袋里的暖水袋慢慢发烫，连带着心里也暖烘烘的，像揣了颗小太阳。
到站时，她帮我把作业本抱下车，又从布包里掏出个油纸包：“刚烤的红薯，趁热吃。” 红薯的甜香混着她身上的煤烟味，在冷空气中漫成软软的云。我咬了一口，烫得直吸气，却看见她的手套上沾着红薯皮，指尖冻得通红 —— 原来她把暖水袋给了我，自己一直攥着冰凉的扶手。
现在每次经过那个站台，总会想起军绿色的大衣和温热的红薯。其实温暖从不是轰轰烈烈的事，是陌生人口袋里的暖水袋，是带着煤烟味的甜香，是寒冬里递过来的一只手。这些细碎的暖，像落在肩头的雪花，慢慢融化成水，却能在心里积成永不封冻的河，让每个冬天都变得软软的、暖暖的。
暖
清晨的寒风像刀子一样刮在脸上，我缩了缩脖子，把冻得通红的手往袖子里又藏了藏。今天是期末考试的日子，我站在校门口，望着灰蒙蒙的天空发呆。
"小同学，你的手怎么这么冷?"一个温柔的声音突然在耳边响起。我抬头看见班主任李老师正关切地看着我，她手里捧着一个保温杯。"快喝点热水，暖暖身子。"她不由分说地把保温杯塞进我手里。温热的水流过喉咙，像一股暖流瞬间涌遍全身。我看见杯身上贴着一张便利贴："加油!相信自己!"那是李老师娟秀的字迹。
走进考场，我的同桌小雨悄悄推过来一包暖宝宝。"给你，贴在手上就不冷了。"她冲我眨眨眼，露出两个小酒窝。我贴在手腕上，立刻感受到一阵温和的热量，就像握住了一团小火球。考试时，我的手指不再僵硬，笔尖在纸上流畅地滑动着。
中午放学时，天空突然下起了小雨。我没带伞，正站在走廊上发愁，突然头顶的雨停了。"一起走吧!"小雨撑着伞，把伞面往我这边倾斜。雨点打在伞面上发出"嗒嗒"的声响，我们踩着水花往家走。伞下的空间很小，却格外温暖，小雨身上淡淡的橘子香气萦绕在鼻尖。
下午考完试，我看见妈妈站在校门口等我。她手里捧着一杯热奶茶，见我出来，立刻把奶茶塞到我手里。"趁热喝。"妈妈摸了摸我的脸，"冻坏了吧?"温热的奶茶下肚，寒冷一扫而空。
原来，暖不仅仅是温度，更是人与人之间的关怀。一个保温杯、一包暖宝宝、一把倾斜的雨伞、一杯热奶茶，这些细微的温暖汇聚在一起，就成了冬日里最明媚的阳光。这份暖，会永远留在我的记忆里，成为最珍贵的珍藏。
暖
冬夜的值班室里，老周师傅的搪瓷缸总是满的。
校门口的保安亭像颗将熄的炭，而他是守着余温的人。每天清晨六点，那盏橙黄的灯准时亮起，照见玻璃上厚厚的霜花。我们搓着手跑过时，他总变魔术似的从暖气片后摸出几个热乎乎的豆浆袋——那是食堂阿姨偷偷塞给他的"边角料"，杯口还沾着没滤净的豆渣。
真正见识老周的"暖功"，是在那个暴雪天。三年级的张小星被滞留学校，他竟用废旧报纸折了艘海盗船，煤炉上烤着橘子当炮弹。"击沉作业怪兽!"老人沙哑的嗓音里，小星的眼泪还没落下就被烘干了。后来我们发现，他抽屉里还备着毛线袜、创可贴，甚至女生的发绳，全都洗得发白，像晒透的棉花。
毕业前最后一次晚自习，我目睹了温暖的源头。老周蹲在花坛边，往流浪猫的破棉窝里塞热水袋。月光下，他秋衣领口露出的疤痕触目惊心——那是年轻时救火留下的。"不碍事，"他拉高领子笑笑，"火烤过的身子，最知道哪儿冷。"
去年校庆回去，保安亭已换成智能门禁。可当我在校友簿签名时，指尖突然触到黏在扉页的橘子籽。抬头看见新任保安正给哭鼻子的孩子折纸船，手法笨拙却熟悉。窗外，老周当年栽的爬山虎已经攀上三楼，枯藤间冒出的新芽，正对着他退休时留下的搪瓷缸鞠躬——那里面，永远蓄着半杯没喝完的春天。
暖
冬日的清晨，北风像一把磨快的刀，割得人脸生疼。我缩着脖子冲进教室，鼻尖冻得通红，呼出的气在空中瞬间变成白雾。六点半，空荡荡的教室里只有钟表“嗒嗒”地走着，像在说：“再等等，太阳马上就来。”
突然，门被推开，班主任李老师提着一只老式铝壶进来，壶嘴冒着热气。她把壶放在讲台，又从口袋里掏出十几个一次性纸杯，一字排开。“排队，都来!”她的声音不大，却带着不容拒绝的温柔。我疑惑地走过去，只见她提起壶，褐色的姜糖水便“哗哗”地落进杯中，像一束束小瀑布。第一杯递给了我。“趁热喝，驱驱寒。”李老师的手背布满裂口，被热气一蒸，更显通红。我双手接过，指尖立刻被烫得发麻，却又舍不得放下。那一刻，姜糖的辛辣与甜味一起涌进喉咙，像一条热流，从舌尖一直涌到脚尖，连睫毛都暖得发颤。
七点，同学们陆续到齐，每人捧着一杯姜糖水，脸上升起一轮小小太阳。窗玻璃上的冰花悄悄化开，水珠顺着玻璃滑下，像一行行感激的眼泪。喝完的空杯子被李老师收回，她笑着说：“杯子可以冷，心不能冷。”一句话，在教室里轻轻回荡，却重重地落在每个人心上。
午后，太阳终于探出头，把金色的光洒在讲台上。我偷偷看向李老师，她正低头批改作业，袖口还沾着一点姜糖的痕迹。那痕迹在阳光的照耀下，像一枚小小的勋章，闪着温暖的光。
原来，暖不仅是温度，更是一种可以被传递的力量。那天放学时，我把自己的围巾递给了校门口站岗的保安叔叔，说：“今天风大，您围着吧。”他愣了一下，随即笑得像个孩子。我知道，那一杯姜糖水的温度，已经在我胸口继续燃烧，并且沿着围巾，奔向更远的地方。
