我们的教室
推开教室的门，首先映入眼帘的是那块乌黑发亮的黑板，它像一位博学的老师，每天都在向我们传递知识。黑板上方悬挂着一面鲜艳的五星红旗，提醒着我们要做一个爱国的好少年。
教室的中央整齐地排列着四排桌椅，它们像等待检阅的士兵一样井然有序。桌面虽然有些许划痕，但都被我们擦得干干净净。我最喜欢靠窗的那个位置，阳光透过明亮的玻璃窗洒进来，照在课桌上，温暖而明亮。课桌里总是整整齐齐地放着课本、作业本和文具盒，它们都是我学习的好伙伴。
教室的后墙上贴着我们的黑板报，这是我们班的小艺术家们大显身手的地方。这期黑板报的主题是"节约用水"，同学们用彩笔画出了清澈的小溪、茂密的森林，还写满了节约用水的标语。黑板报旁边是我们的荣誉墙，上面贴满了我们获得的奖状："文明班级""运动会第一名""朗诵比赛优胜奖"......每一张奖状都记录着我们的努力和进步。
教室的角落里摆放着几盆绿色植物，有绿萝、吊兰，还有同学们从家里带来的多肉植物。这些绿色的小生命让教室充满了生机，它们不仅美化了环境，还能净化空气。窗台上的那盆向日葵总是向着阳光生长，就像我们这些朝气蓬勃的孩子。
这就是我们的教室，一个充满温暖与希望的地方。在这里，我们汲取知识的养分，在这里，我们收获友谊与成长。它不仅是我们学习的场所，更是我们共同的家。
我们的教室
推开五年(3)班的门，就像打开一个神奇的魔法盒。
清晨的阳光最爱临窗那组座位。它先爬上小美的笔袋——那上面挂着的铃铛被照得闪闪发亮;接着跳到钢蛋的仙人球上，给每根刺都戴上金帽子;最后停在我的课桌裂缝处，那里嵌着上学期掉的乳牙，此刻正偷偷泛着珍珠光。
教室后墙的"作文园地"是块会生长的土地。每次优秀作文贴上去，底下就会冒出许多便利贴评论："这句比喻绝了!""错别字捉虫：第三行'在'写成了'再'。"最热闹的是小涛写《我的糗事》那次，贴纸多到遮住了原文，像给文章穿了件碎花袄。
讲台抽屉藏着时光胶囊。科学老师落下的老花镜、值日生忘收的半截粉笔，还有不知谁塞进去的纸青蛙——展开后发现是张没交的检讨书。班主任总说"毕业时一起清算"，可每年开学，她又会悄悄往里面添新的"罪证"。
放学后的教室最是神秘。风翻动没关严的作业本，窗帘鼓起又落下，仿佛有看不见的学生在演算最后一题。而黑板槽里的粉笔灰，正记录着我们53个人，共同呼吸过的每一个平凡日子。
我们的第三间 “屋”
教室后墙的黑板报总在变，这个月画着航天飞船，上个月还是春天的油菜花。彩色粉笔的痕迹里，藏着班长踮脚擦最高处板书时，蹭在袖口的蓝颜料。
靠窗的第三排是我的座位。窗台上摆着半枯的多肉，是去年秋游时从山里挖来的。阳光好的午后，光斑会顺着树叶的缝隙爬上来，在数学课本的例题上晃悠。同桌总爱把橡皮切成小块，在桌面摆成跳房子的格子，被老师发现时，他的耳朵红得像熟透的樱桃。
讲台桌的抽屉是个百宝箱。里面有断成两截的红粉笔，缠着胶带的三角尺，还有半包没吃完的薄荷糖 —— 是上次公开课，老师奖励给回答问题的同学的。王老师讲课激动时，会用粉笔头敲黑板，白色的粉末簌簌落下，像撒了把星星。
下课铃响后，教室就成了热闹的池塘。前排女生翻花绳的手指翻飞，绳子在阳光下闪成银色的网;后排男生用课本搭堡垒，“哒哒” 的拍打声惊得粉笔盒盖子 “啪” 地跳起来。我和同桌趴在地上捡橡皮屑，突然发现课桌腿上刻着歪歪扭扭的 “加油”，不知是哪届学长留下的秘密。
放学时的教室最安静。值日生的扫帚划过地面，扬起的灰尘在夕照里跳舞。我锁门前回头望，黑板上的 “离期末考试还有 20 天” 被夕阳染成了金红色，像句温暖的叮嘱。原来教室从不是冰冷的屋子，是装着笑声的糖果盒，是藏着梦想的日记本，是我们每天都想回来的、最热闹的家。
教室里的微光
清晨六点四十，我推开教室后门，一股淡淡的粉笔味扑面而来，像老朋友伸来的拥抱。窗还关着，空气里漂浮着细小的尘粒，被走廊灯一照，成了会发光的雪。我走到第三排靠窗的位置，把书包塞进抽屉，指尖触到昨日写了一半的演算纸，边角微卷，像没睡醒的猫。
七点整，阳光准时从东窗跳进，先落在讲台，再爬上黑板，把昨夜老师写下的“平行四边形”照得闪闪发亮。粉笔槽里躺着几支只剩半截的粉笔，身上布满细小的齿痕，那是同学们抢答时留下的战绩。黑板左上角的红旗钟表“嗒嗒”走着，声音不大，却给整个教室安了一颗有条不紊的心。
最热闹的是午后。风扇呼呼转，吹不乱我们此起彼伏的朗读声。前排的王一禾声音清脆，像玻璃珠落在瓷盘;后排的李大宇故意压低嗓子，配出浑厚的回声。阳光被百叶窗切成一条一条，落在课桌上，也落在摊开的《少年中国说》上，文字仿佛有了温度。偶尔有同学偷偷打瞌睡，额头抵着书页，睫毛在光影里轻轻颤抖，像两只不安分的小蝴蝶。
傍晚六点，值日生把最后一桶垃圾提出门外，教室突然安静下来。夕阳把墙壁染成蜜糖色，黑板擦静静躺在讲台，像完成任务的士兵。我回头望了一眼：桌椅整齐，地面干净，只有窗台上的绿萝还在悄悄生长。那一刻，我觉得这间四十平方米的屋子，不仅盛着我们的读书声、欢笑声，还盛着一天又一天悄悄长大的我们。
