唠叨也是一种爱
"起床了!再不起床就要迟到了!""记得带伞，今天天气预报说有雨!""作业写完了吗?别光顾着玩!"每天清晨，妈妈的唠叨声就像闹钟一样准时响起。以前，我总觉得这些唠叨像苍蝇一样烦人，直到那件事发生后，我才明白，唠叨里藏着最深的爱。
那是一个阴沉的下午，天空像被泼了墨汁一样黑压压的。我正在教室里写作业，突然听见"哗啦"一声巨响，豆大的雨点砸在窗户上。我这才想起，早上妈妈出门前特意叮嘱："今天会下雨，记得带伞。"可我嫌麻烦，把伞扔在了鞋柜上。
放学铃声响起，同学们都撑着伞陆陆续续离开了。我站在走廊上，望着越来越大的雨幕发愁。突然，一个熟悉的身影出现在雨中——是妈妈!她举着伞，在雨中深一脚浅一脚地跑来，裤脚已经湿了一大片。我跑过去抱住她，闻到她身上混合着雨水的清香。"叫你带伞不听，现在淋雨了吧?"妈妈嘴上责备着，却把伞往我这边倾斜，自己的半边身子都淋在雨里。
回家的路上，我才发现妈妈的左肩已经湿透了，头发上的水珠不停地往下滴。我的眼眶突然有点发热，原来那些让我不耐烦的唠叨，都是妈妈无微不至的关心。早上催我起床是怕我迟到，提醒带伞是怕我淋雨，催我写作业是怕我贪玩耽误学习。
现在，每当妈妈又开始唠叨时，我都会认真地听。因为我知道，这世上最动听的声音，就是妈妈絮絮叨叨的关心;最珍贵的爱，就藏在这些看似烦人的唠叨里。
唠叨也是一种爱
妈妈的唠叨像她织毛衣的毛线团，乍看杂乱无章，实则每一圈都算得精准。
"秋裤要塞进袜子里!"清晨的玄关，她蹲着整理我的裤脚，发顶有两根翘起的白发随动作摇晃，像固执的感叹号。"知道了知道了!"我跺着脚应和，却在出门转角处，偷偷把裤腿拽出来——青春期男孩的倔强，就是宁愿膝盖冻得发青也不要"臃肿"。直到某天体育课，我看见她站在校门口，手里攥着条新买的加绒卫裤，鼻尖冻得通红。原来那些我嫌烦的叮嘱，是她用牵挂织成的无形秋裤。
餐桌上永远循环着同样的台词："多吃鱼聪明""胡萝卜防近视"。有次我故意把炒胡萝卜拨到桌边，却瞥见她低头捡起我掉的那根，自然放进自己碗里。突然想起小时候生病，她也是这样吃掉我剩的药渣："太苦了，妈妈帮你分担点。"
最长的唠叨是每晚的"睡前广播"：关窗防蚊、明早降温、书包别忘带水杯...某次我赌气戴上耳塞，半夜却被轻轻摘掉。半梦半醒间，听见她极轻地说："口罩在左边口袋，钥匙挂在..."月光从窗帘缝溜进来，照见床头柜上躺着张字条，把所有的"絮叨"都工整列成了清单。
现在离家住校，每次视频通话，她总在最后几秒突然加快语速："秋裤..."信号中断前，那个未尽的尾音，成了我最想接住的毛线头。
围裙上的牵挂
妈妈的唠叨总跟着晨光一起钻进被窝。“袜子在床头，别穿反了”“书包里的红领巾记得戴”，她系着碎花围裙在厨房转来转去，锅铲碰撞的叮当声里，每个字都裹着豆浆的热气。
上次降温，她在校门口堵了我三回。第一遍塞给我毛衣，第二遍追上来系紧围巾，第三遍居然拿着热水袋跑过来：“揣着，别冻着肚子。” 周围同学的笑声刚起，我就听见她的声音低了些：“下午要考试，暖和点脑子转得快。” 风把她的头发吹得乱乱的，鬓角的碎发上沾着白霜，像落了层星星。
爸爸的唠叨藏在作业本里。他检查数学题时，铅笔尖总在错题旁敲个不停：“这里进位错了，上次是不是也犯过?” 台灯的光晕里，他的手指在草稿纸上画着辅助线，袖口沾着蓝黑墨水。我噘着嘴订正时，他突然说：“这道题很难，你能做对大半已经很棒了。” 笔尖在纸上顿了顿，落下的字轻得像羽毛。
上周感冒请假，妈妈的唠叨变成了碎碎念。她每隔半小时就摸我的额头，“要不要喝水”“想吃点粥吗”，声音软得像棉花糖。爸爸则在客厅打电话，“医生说要多休息”“明天的补习班我去请假”，那些平时严肃的语气，此刻都泡在关切里，温温的。
现在每次出门前，我都会主动说：“妈，围巾戴好了。” 她愣了一下，围裙上的葱花抖了抖，眼里突然亮起来。原来唠叨从不是噪音，是妈妈围裙上的油烟香，是爸爸草稿纸上的墨迹，是藏在碎碎念里的、化不开的牵挂 —— 就像冬日的暖阳，听起来有点暖烘烘的啰嗦，却能把整个心房都焐得暖暖的。
唠叨也是一种爱
小区门口的路灯又亮了。我背着书包冲下楼，身后照例追来妈妈的声音：“雨伞带了吗?饭卡别忘!走路别看手机!”清脆的嘱咐像一串连珠炮，撞在楼梯间，又被墙壁弹回，紧紧跟着我。我照例嘟囔一句“真唠叨”，却下意识把折叠伞塞进书包——雨丝果然飘了下来。
妈妈的唠叨是有味道的。清晨的厨房，油花噼啪，她一边翻着鸡蛋一边回头冲我喊：“牛奶趁热喝，凉了伤胃!”话音混着葱香，热气扑在我脸上，暖暖的。傍晚的客厅，她举着手机查天气预报，隔着房门朝我播报：“明天降温六度，把棉袄找出来!”那声音像一条柔软的围巾，把我裹得严严实实。
我曾把这些话当噪音。初二那年，为了参加校合唱比赛，我偷偷把护嗓药换成冰镇可乐。妈妈发现后，从厨房追到卧室，一路“噼里啪啦”地数落：“嗓子坏了谁负责?比赛重要还是身体重要?”我摔门大喊“别管我”，却在半夜咳得喘不上气。门被轻轻推开，妈妈端着温热的蜂蜜水，眼圈比我还红。她一勺一勺吹凉，声音低下来：“不是不让你唱，是怕你疼。”那一刻，我忽然明白，唠叨不是绳索，而是她不会表达的心疼。
爸爸的唠叨更像背景音乐。周末写作业，他每隔十分钟就经过书桌：“背挺直，灯太暗!”我拿书挡住脸，却听见他悄悄把台灯调高。夜里赶火车，他一边往我背包塞橘子，一边重复：“上车先找座位，手机放好，到家报平安!”我笑着应“知道啦”，却在检票口回头，看见他踮着脚张望，嘴里还在无声地念叨。那些重复了千万遍的句子，被风吹得七零八落，却一粒不落地掉进我心里。
如今我到外地上大学。清晨醒来，宿舍静悄悄，没有“牛奶趁热喝”;夜里刷题，也没有“背挺直”。我开始在手机备忘录里给自己设提醒，却怎么也调不出妈妈那种抑扬顿挫的节奏。放假回家，妈妈在厨房炸藕盒，油声滋滋，她侧耳听我讲学校趣事，偶尔插一句：“食堂油大，别总吃辣。”我咬下一口金黄，脆生生的，全是久违的安心。
原来，唠叨是爱的变奏，是日常里最绵长的诗行。它不需要华丽的词藻，只用最朴素的重复，把温度一寸寸缝进我们的岁月。当我们终于长大，走向没有“噪音”的世界，才在寂静里听见——那一声声“别忘了”“多穿点”，其实是世界上最温柔的牵挂。
