我心中的太阳
在我的心中，有一个永不熄灭的太阳，它就是我的妈妈。妈妈的爱像温暖的阳光，照耀着我成长的每一个角落，给我带来光明和希望。
记得去年冬天的一个早晨，我发起了高烧。妈妈急得额头冒出了细密的汗珠，她二话不说给我穿上厚厚的棉袄，背起我就往医院跑。寒风呼啸着，像刀子一样刮在脸上，可趴在妈妈背上的我却感到格外温暖。妈妈的后背热乎乎的，她急促的呼吸声和"咚咚"的心跳声，就像一首温暖的歌谣。到了医院，医生给我打针时，我疼得直哭，妈妈紧紧握住我的手，轻声说："宝贝别怕，有妈妈在。"她温暖的手掌传递着力量，让我勇敢地挺了过来。
妈妈不仅在生活上无微不至地照顾我，在学习上也给了我很多帮助。每天晚上，她都会坐在我的书桌旁，陪我一起写作业。遇到我不会的题目，她总是耐心地讲解，直到我完全明白。有一次我数学考砸了，躲在房间里偷偷掉眼泪，妈妈轻轻推开门，没有责备我，而是帮我分析错题，鼓励我说："失败是成功之母，妈妈相信你一定能做得更好。"她的话像一束阳光，驱散了我心中的阴霾。
妈妈的爱就像太阳一样，温暖而不刺眼，明亮而不灼人。她用无私的关怀照亮了我的童年，用温柔的呵护陪伴我成长。在我心中，妈妈就是那轮永远温暖的太阳，给我光明，给我力量，让我在人生的道路上勇敢前行。
我心中的太阳
物理老师说太阳是颗燃烧的等离子球，可我知道，它分明是姥姥烙的葱花饼——圆圆的，香香的，永远挂在我记忆的天空。
小时候住平房，清晨的阳光会从厨房的排气孔钻进来。那时姥姥总系着蓝布围裙，把面团擀成银河系那么大。她手腕一抖，葱花便均匀地撒开，像给金色的宇宙撒上绿色星星。铁锅"滋啦"一响，我的童年就被烙上了幸福的焦痕。
去年姥姥住院，我去送饭。推开病房门时，看见她正对着窗外的夕阳发呆，白发在逆光中变成柔软的蒲公英。我打开饭盒，葱花饼的香气立刻填满了整个房间。"丫头，"她突然说，"排气孔那缕阳光，现在该照到新住户的灶台了吧?"
上个月回老宅，发现厨房装上了抽油烟机。可当我踮脚望向那个生锈的排气孔时，一束阳光正巧穿过，在地砖上投下圆圆的光斑，像块迷你葱花饼。突然明白，有些光热从来不会消失，它们只是换了个方式，继续温暖人间。
现在每次看到落日，眼前就会浮现姥姥扬手撒葱花的剪影。原来我心中的太阳，不在九霄云外，而在那方油香弥漫的灶台上，永远保持着最适宜爱的温度。
讲台边的暖阳
王老师的教案夹里总夹着片银杏叶，金黄的叶脉像阳光织成的网。去年深秋我发烧请假，她踩着落叶来家访，毛衣上沾着银杏果的腥气，手里却捧着个热水袋：“把这道题看懂，病就好得快。”
那天的阳光斜斜切进病房，她的笔尖在练习册上沙沙游走，讲解分数题时，特意用红笔把分子分母画成小太阳。“你看，分母是天空，分子是太阳，太阳越大，天空就越亮。” 她的指甲盖沾着粉笔灰，在纸上画出的弧线温温柔柔，像给数字盖了层棉被。
期末复习时，我的座位被调到讲台边。王老师批改作业的红墨水味，混着她泡的菊花茶香气，在晨读声里漫成暖暖的云。有次我盯着错题发呆，她突然把保温杯往我桌上一放：“这道题的陷阱，就像冬天结冰的路面，绕着走就好。” 杯壁上的水珠顺着桌沿往下滴，在练习册的空白处洇出小小的太阳。
毕业典礼那天，她给每个同学发了片银杏叶。我的那片上用钢笔写着：“每个努力的孩子，心里都住着太阳。” 现在每当遇到难题，我总会摸出那片叶子，叶脉间仿佛还留着讲台边的温度 —— 那是比夏日阳光更暖的光，是能照进心底的、永远不会落山的太阳。
其实王老师不知道，她才是我们心里的太阳。她的教案夹里藏着整个秋天的阳光，她的红钢笔能画出比分数更重要的星星，她站过的讲台边，永远有片不褪色的暖阳，照着我们往更远的地方走。
我心中的太阳
每个人头顶都有一片天，有的布满阴云，有的万里无云。而在我生命的苍穹里，始终悬着一轮不落的太阳，它不会西沉，也不刺眼，却用柔软的光把我前行的路照得通亮。这轮太阳，是我的外婆。
外婆住在乡下，屋后有一条弯弯的小河。七岁那年冬天，我发高烧，父母又出差，是外婆用她瘦小的身体背着我，踩着冰碴子走了四里地去卫生院。风像刀子，割得她的脸通红，可她一路哼着小曲：“月亮走，我也走，我和月亮提花篓……”歌声飘在风里，像一条细线，把我和温暖牢牢缝在一起。那一刻，我觉得她的后背是一枚巨大的太阳，贴着我的心口，滚烫滚烫。
后来我到城里读书，功课压得人喘不过气。一次数学只考了58分，我把卷子揉成一团塞进书包，仿佛也把自己的自尊揉皱了。周末回乡，外婆接过皱巴巴的卷子，什么也没说，只拉着我到院子里。她指着那株老橘树讲：“去年虫子咬得它只剩三片叶子，我以为它活不成了，结果呢?今年反倒结了最甜的果。”阳光透过枝叶，在外婆的银发上跳跃，像给她戴上了一圈金线。我抬头，看见她眼里的光，比真正的太阳还暖。我听见心里的冰“咔嚓”一声裂了缝。
外婆不识字，却知道所有安慰人的方法。她会用麦秆编小蚂蚱，把烦恼编进草里;她会熬红糖姜茶，让辣味把眼泪逼回去;她会在每个离别的早晨，把煮熟的鸡蛋塞进我掌心，说：“带着太阳走，就不怕路黑。”那枚鸡蛋热热的，像浓缩的小太阳，一路滚到我的学校，滚进我的被窝，也滚进了我的未来。
现在我已比外婆高出半个头，她的背也弯成一张拉满的弓。可我知道，无论我走多远，那轮乡下的太阳都会跟着我。它住进我的血液里，变成我跌倒时爬起的力气，变成我对世界微笑的弧度。当我把零花钱投进捐款箱，当我在公交车上给老人让座，当我把新发的试卷折得平平整整，我都听见心底“叮”地一声——那是外婆的太阳又升起来了。
真正的太阳会落山，而我心中的太阳永不坠落。它把光种在我胸口，让我也成为一粒会发光的种子，去点亮别人的清晨。
