青春纪念册
翻开我的青春纪念册，第一页是我和好朋友小美的合影。照片里，我们站在樱花树下，粉色的花瓣像雪花一样飘落在我们的头发上。那是我们第一次一起参加学校的文艺演出，我弹钢琴，她拉小提琴，虽然排练时总是出错，但演出时我们配合得特别完美。
第二页是我第一次参加运动会的照片。我穿着红色的运动服，在跑道上摔了一跤，膝盖都擦破了皮。可是我没有哭，爬起来继续跑完了全程。照片里的我虽然一脸灰，但笑得特别灿烂。班主任王老师说："这就是体育精神!"
第三页是我在图书馆读书的照片。阳光从窗户斜斜地照进来，我趴在桌子上，鼻子都快碰到书页了。那是我最喜欢的《小王子》，我已经读过三遍了，但每次读都会有新的发现。
合上纪念册，我的心里暖暖的。这些珍贵的记忆，就像一颗颗闪亮的星星，照亮了我的成长之路。青春就像一本厚厚的相册，每一页都记录着我们的欢笑与泪水，梦想与坚持。我会好好珍藏这本青春纪念册，因为它是我最宝贵的财富。
青春纪念册
毕业季的教室里，那本在课桌间流浪的纪念册，渐渐变成了会呼吸的时光胶囊。
小美在扉页画了幅夸张的漫画：班主任的爆炸头占据半页，眼镜框里藏着我们53个人的Q版头像。大胖的留言板最抢手——他非要每人在上面按个油手印，说将来当了科学家，要提取指纹里的青春DNA。我的那页被小雨贴满星星贴纸，揭开每颗星星背面，都藏着句"悄悄话"：有次我数学考砸，原来是她偷偷换走了我的卷子重批。
最特别的纪念品是"声音便签"。班长借来录音笔，让我们对着说句话。钢蛋学了一年公鸡打鸣，小雅背了段《出师表》，轮到我了，却只录下五秒沉默，和最后没憋住的一个嗝。现在想来，那声尴尬的嗝，倒比任何豪言壮语都真实。
纪念册传到后排时，突然多了页陌生笔记。泛黄的纸上，是十年前学长们稚嫩的笔迹："203教室的吊扇转第三档会掉粉笔灰""毕业那天，谁哭了谁就是小狗"。我们郑重添上新发现："后门钥匙藏在讲台绿萝盆下""老班其实知道你们的所有小动作"。
最后捧着沉甸甸的纪念册，突然明白：青春从来不是完美相册，而是本允许涂改的草稿纸，上面写满了错别字，画歪了表情符，却比任何印刷品都珍贵。
锁在铁盒里的夏天
毕业照被压在铁盒最底层，边角已经微微发卷。照片里的我们挤成一团，前排女生的麻花辫缠在一起，辫梢的蝴蝶结歪歪扭扭 —— 就像那个兵荒马乱又闪闪发光的夏天。
铁盒第二层躺着半块橡皮，上面画着歪脸笑脸。是数学课上传答案时，她偷偷塞给我的那块。当时她的三角板 “啪嗒” 掉在地上，我正弯腰去捡，掌心就多了片带着体温的橡皮。后来发现笑脸旁边用铅笔写着 “加油”，字迹被汗水晕开了点，像朵洇湿的小云朵。
最上层的糖纸已经褪成浅粉色，是运动会那天她给的水果糖。我捏着糖纸看她一瘸一拐地跳完最后十个绳，阳光把她的影子拉得老长，辫子上的蝴蝶结上下翻飞，像只不肯认输的小蝴蝶。现在每次展开这张糖纸，仿佛还能听见她的声音：“你抖什么呀，我没事的。”
铁盒的锁扣已经生锈，打开时总要 “咔哒” 响一声。里面的东西越来越多：折成星星的纸条，写满公式的草稿纸，甚至还有片干枯的槐树叶 —— 是毕业典礼那天，我们在操场捡的。当时她说：“等秋天来了，我们还要一起捡落叶。”
其实不用等秋天。那些锁在铁盒里的夏天，那些麻花辫、橡皮和糖纸，早就把整个青春酿成了蜜。每次打开铁盒，都像重新回到那个蝉鸣不止的午后，看见阳光下的我们，正对着镜头笑得一脸傻气，眼里却亮得像装着整片星空。
青春纪念册
青春是一本仓促的纪念册，每一页都写满了成长的痕迹。翻开这本纪念册，那些曾经的欢笑与泪水，如同昨日重现，清晰而深刻。
初中毕业那年，我们每个人都收到了一本空白的纪念册。封面上印着“青春不散场”几个大字，旁边是一幅校园的插画，阳光洒在教学楼上，绿树成荫。我小心翼翼地翻开第一页，写下：“2021年6月，我们的青春正式启程。”
运动会那天，我参加了800米赛跑。跑到一半时，我几乎要放弃，双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，我听到同学们的加油声，看到班主任在终点挥舞着红旗。我咬紧牙关，冲过终点，虽然没有得第一，但我知道，我战胜了自己。我把比赛的照片贴在纪念册上，旁边写了一句话：“青春的跑道上，每一步都算数。”
高中的日子过得飞快，学习的压力像一座大山压在肩上。有一次，我因为考试失利，躲在被子里偷偷哭。妈妈轻轻地推开门，坐在床边，摸着我的头说：“失败是暂时的，只要你努力，就一定能看见曙光。”我擦干眼泪，把妈妈的话写在纪念册上，还画了一颗星星，代表希望。
大学生活丰富多彩，我加入了社团，参加了志愿者活动，还交到了很多志同道合的朋友。有一次，我们社团组织去敬老院看望老人。我给老人们唱歌、讲故事，看到他们脸上的笑容，我的心里也暖暖的。我把这次活动的照片贴在纪念册上，旁边写了一句话：“青春的意义，在于用爱温暖他人。”
现在，我即将毕业，翻开这本青春纪念册，每一页都是一段珍贵的回忆。那些曾经的欢笑与泪水，那些曾经的挫折与成功，都成为了我生命中最宝贵的财富。青春是一场旅行，纪念册就是我的行囊，它装满了我的故事，也装满了我对未来的期待。无论未来的路有多么崎岖，我都会带着这本纪念册，勇敢地走下去，因为我知道，青春永不散场。
