凤仙花
我家阳台上种着一盆凤仙花，那是去年春天妈妈和我一起种下的。记得刚种下时，它只是几粒黑黑的小种子，现在却开出了鲜艳的花朵，像一位亭亭玉立的少女。
凤仙花的叶子是椭圆形的，边缘像锯齿一样整齐排列。碧绿的叶片挨挨挤挤地长在茎秆上，像一把把小扇子。最引人注目的是它的花朵，有红的、粉的、白的，还有红白相间的，像一个个小喇叭，在阳光下闪闪发亮。我发现凤仙花总是朝着太阳的方向开放，像是在和太阳打招呼。
最有趣的是凤仙花的种子。花瓣凋谢后，会结出一个纺锤形的绿色果实。等果实成熟时，只要轻轻一碰，它就会"啪"的一声裂开，里面的黑色小种子就会像子弹一样弹射出去。妈妈说这叫"自播繁殖"，是凤仙花传播种子的独特方式。
每次给凤仙花浇水时，我都会和它说说话。它虽然不会说话，但总是用绽放的花朵来回应我。看着它一天天长大、开花、结籽，我感受到了生命的神奇与美好。这盆凤仙花不仅装点了阳台，更让我懂得了生命的顽强与奇妙。
凤仙花
我的凤仙花是个急性子。
刚冒芽时，两片豆瓣似的子叶急吼吼地撑开泥土，活像顶着锅盖的小矮人。才过两周，它就蹿到铅笔高，茎秆透着玛瑙红，仿佛随时会滴下颜料。最有趣的是它的叶子——边缘长着锯齿，摸起来却软软的，像猫咪收起了爪子的肉垫。
它开花那天，我差点错过。清晨去浇水，发现绿叶间突然蹦出几朵粉红小花，花瓣薄得能看见阳光穿过。轻轻捏住花苞，"啪"的一声，种子就弹出来，难怪大家都叫它"别碰我"。我收集了二十多颗黑珍珠似的种子，它们躺在手心，像在讲述凤仙花家族代代相传的爆脾气。
现在窗台上排着五个酸奶盒，每个里面都住着它的孩子。妈妈抱怨阳台变苗圃，却偷偷帮我钉了花架。每当风吹过，这些小苗就集体点头，仿佛在说："急什么，我们正在长大呢!"
指甲花的约定
窗台上的凤仙花种子破壳时，带着点害羞的劲儿。两瓣豆瓣撑着嫩黄的芽，像刚出生的小鸟张着嘴，我每天都要数一遍新冒的叶子，看它们从卷成小拳头的样子，慢慢舒展开锯齿状的边。
妈妈说这花能染指甲，我便盼着它快点开花。当第一朵粉紫色的花苞鼓起来时，我在铅笔盒里藏了片玻璃片 —— 去年看见隔壁姐姐用玻璃片刮花瓣做染料。花苞炸开的那天早晨，阳光刚爬上窗台，五片花瓣就迫不及待地张开，像只停在枝头的小蝴蝶。
我摘了三朵花瓣捣成泥，妈妈帮我敷在指甲上，用梧桐叶包好。等解开叶子时，十个指甲都变成了淡淡的粉，像落了层晚霞。“这是指甲花和你的约定。” 妈妈笑着说，她的指甲上也染着同样的颜色，和花瓣的纹路重叠在一起。
现在花盆里的凤仙花已经开成了小瀑布，粉的、紫的、白的花挤在一起。我把成熟的种子收在小铁盒里，打算明年再种。原来植物也会说话，它们用冒出的新芽说 “我在长大”，用绽放的花朵说 “我很快乐”，用藏在蒴果里的种子说 “我们明年再见”—— 这是指甲花和我之间，最温柔的约定。
凤仙花
放学回家，推开小木门，最先迎接我的总是一排矮矮的凤仙花。它们站在砖缝里，像一群穿红裙子的小卫兵，风一吹，裙摆“沙沙”碰在一起，悄悄说着我听不懂的笑话。
我蹲下来，轻轻捏开小灯笼似的花萼，里面藏着几粒嫩黄的花粉。指甲一碰，花粉就像细雪飞起来，沾在我的指尖，也沾在阳光里。奶奶说，把花瓣捣碎包在指甲上，一夜就能染出晚霞的颜色。我试过，第二天醒来，十片指甲像十瓣偷偷盛开的红花，写作业时都不敢太用力，生怕它们碎了。
秋天，花谢了，结出一枚枚绿色的小炸弹。只要轻轻一碰，“啪”的一声，黑亮的种子蹦到远处，像顽皮的孩子去探险。我把它们捡起来，装进信封，写上“给明年的自己”。那时，我还会在这片红砖缝里，种下一轮新的太阳。
