父亲的肩膀
记忆中，父亲总是用他那宽厚的肩膀撑起我的整个世界。小时候，我最喜欢趴在父亲的肩头，感受着他走路时肩膀有节奏的晃动，那是我最安心的时刻。
记得上小学三年级时，我参加了学校的朗诵比赛。站在后台，看着台下黑压压的人群，我的双腿不住地发抖。就在这时，一双温暖的大手轻轻搭在我的肩膀上。"别紧张，爸爸相信你。"父亲蹲下来，用他那双明亮的眼睛看着我。我抬头望去，看见他坚实的臂膀和鼓励的微笑，紧张的心情一下子平静下来。当我站在台上看到第一排那个熟悉的身影时，所有的恐惧都化作了勇气。
去年冬天，我发起了高烧。半夜里迷迷糊糊中，我感觉一双粗糙却温暖的大手在轻轻擦拭我的额头。睁开眼睛，看见父亲靠在床边睡着了，手里还拿着湿毛巾。晨光中，我看见他眼角的皱纹和鬓角的白发，那一刻，我突然发现曾经高大的父亲已经不再年轻。
父亲的爱像一座山，沉默而厚重。他不善言辞，却用行动诠释着最深沉的父爱。每当我遇到困难时，总会想起父亲那双有力的大手和坚定的眼神;每当我取得成绩时，总会看见父亲眼中闪烁的骄傲与欣慰。
父亲啊，您用肩膀扛起了我的童年，现在换我来为您撑起一片天。您的爱是我生命中最珍贵的财富，我会永远珍惜这份沉甸甸的父爱。
父亲的手掌
父亲的手掌总带着股机油味。每次下班回家，他都会先在门垫上蹭蹭鞋底，再把我举过头顶，掌心的老茧蹭得我脸颊发痒，像在挠痒痒。
去年冬天我半夜发烧，父亲裹着棉袄背我去医院。他的肩膀很宽，我趴在上面能听见咚咚的心跳，像打鼓。路灯把我们的影子拉得老长，他的棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响。到了医院，他急着挂号，羽绒服的拉链没拉好，露出里面洗得发白的毛衣。医生说要输液，他就搬个小凳子坐在床边，手掌裹着我的小手，暖意一点点渗进来，把输液管里的凉都赶跑了。
父亲不常说话，却总在默默做事。我的自行车链条掉了，他蹲在楼道里修，手掌被油污染得黑乎乎的，指甲缝里全是灰。我递纸巾给他，他摆摆手，用袖子胡乱擦了擦，说：“快好了，你等着骑呢。” 夕阳从楼道窗照进来，给他的头发镀上层金边，鬓角的白发看得格外清楚。
有次考试没考好，我躲在房间里哭。父亲进来坐在我身边，手掌轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。“下次努力就好。” 他的声音有点哑，却带着让人安心的力量。后来发现，他悄悄把我的错题抄在本子上，字迹歪歪扭扭的，比我的还认真。
现在父亲的手掌不如从前有力了，可每次牵起它，还是觉得特别踏实。那上面的老茧，是为这个家操劳的印记;那掌心的温度，是藏在岁月里的爱。父亲的爱，就像他的手掌，不怎么说话，却总能在需要的时候，给我最稳的支撑。
父亲的说明书
我爸是台沉默的打印机，只会用行动输出爱，却总卡纸在"情感表达"这一页。
他有个神秘的工具箱，里面躺着缠满胶带的卷尺、缺角的水平仪，还有我小时候用蜡笔画的"使用说明"：画着笑脸的那头量幸福，哭脸那头量烦恼。初中时自行车总掉链子，他蹲在楼道修到深夜，油污在指甲缝里安了家。第二天我发现，车把上多了个丑萌的毛线套——原来他偷偷拆了妈妈的旧毛衣。
最动人的故障发生在高考前。凌晨起夜，看见他正用镊子夹着我的模拟卷，在台灯下逐题誊抄。"帮你整理错题本，"他声音比蚊子还轻，"我字大，看着不费眼。"那些笨拙的印刷体字迹，后来成了我最珍贵的复习资料。
上周回家，工具箱突然"罢工"。他老花镜滑到鼻尖，怎么也穿不上缝被子的针。我接过针线，发现他拇指有道陈年疤痕——是当年给我做风筝时拉的伤口。线头终于穿过针眼时，他突然说："闺女，爸爸爱你。"这迟来的语音提示，让我手一抖，给被子多缝了个歪扭的补丁。
现在工具箱传到了我手里。每次打开，都像启动一台老式打印机，缓缓输出他从未说出口的千言万语。
父亲的背影
父亲是一座沉默的山。
小时候，我坐在他28寸老自行车的横杠上，穿过小镇的晨雾去上学。冬天的风像小刀，父亲把棉袄最厚的部分敞给我，自己却顶着单薄的背。到学校门口，他拍拍我的头，转身跨上车，背影在雾里越来越小，却在我心里越放越大。
三年级那年，学校组织春游，要交五十元。我回家支支吾吾，父亲没说话，夜里却去码头扛货。第二天清晨，他递给我一张皱巴巴的五十元，手心全是茧。我低头接过，看见他指甲缝里嵌着洗不掉的黑色煤渣。那一刻，我第一次明白“父亲”两个字有多重。
后来我上初中，父亲学会了用手机。他不会打字，只会发语音。每次听到那端嘈杂的工地声，我就知道他又在加班。结尾永远是那句：“别怕花钱，吃饱穿暖。”声音沙哑，却像暗夜里一盏灯，把我前面的路照得亮堂堂。
去年冬天，父亲来城里看我。电梯里，他盯着楼层按钮，像看一道难题;到了家门口，他从蛇皮袋里掏出两只土鸡和一罐自制辣酱，笑着说：“外面买的不香。”我背过身去，眼眶发热——那袋土特产，比任何昂贵的礼物都沉。
父亲依旧沉默，但他的爱藏在每一道皱纹、每一次转身的背影里。等我长大，也要成为像他一样温暖而坚定的山，让未来的孩子，在我的背影里，看见同样的光。
