老宅后院有棵古槐，空了半边身子，却依然枝繁叶茂。村里老人说，这树至少有三百年了，雷劈过，风摧过，却始终站着。而我真正读懂它，是在父亲决定卖掉老宅的那个夏天。
父亲在城里买了新房，说老宅留着无用。我最后一个回去收拾东西，看见古槐树下坐着邻居郑爷。他颤巍巍的手抚过树干空心的部分，轻声说：“要卖了啊?这树怕是活不成了。”
我不解：“树在院子里，新主人也会照顾吧?”
郑爷摇头：“树认人。你太爷爷种它，你爷爷喂它豆饼，你父亲小时候在树下背书，你抓周时扯过它的叶子......它吃的不是水土，是人家烟火气。”
那天夜里，我独自坐在槐树下。月光透过叶隙，在地上写出斑驳的家谱。我突然想起很多事——五岁时发高烧，奶奶摘槐花熬汤给我退烧;十二岁离家求学，母亲塞给我的香包里装着槐米;去年高考前，我还偷偷回来抱过树干......
第二天，我找到父亲，说了郑爷的话。父亲沉默良久，带我去看槐树的根系。那些粗壮的根须早已越过院墙，延伸到村路下、池塘边，甚至半里外的祖坟都能摸到它的须尖。
“知道为什么咱村遭过三次大饥荒，都没人饿死吗?”父亲突然问，“老一辈人说，灾年时，这棵槐树的花、叶、皮都救过人命。它的根扎得太深了，深到能摸到地下水脉。”
那一刻我明白了：我们要卖的不是宅子，而是一个家族的根系;要断的不是产业，而是一片土地的记忆。
最后，父亲撤回了售房协议。我们在古槐下立了块碑，刻上“根在梦就在”。现在老宅成了全村人的公共书房，孩子们在树下听老人讲过去的事。古槐依旧年年开花，香气飘遍整个村落。
今年清明，我看见新搬来的孩子踮脚摘槐花，他们的笑声落在树枝上，被鸟儿衔往更高处。忽然懂得：所谓传承，不是守着祖业不变，而是让古老的根系滋养新的梦想。
树犹如此，人何以堪?只要根还在大地深处呼吸，就有新枝向往天空。有根在，梦就在——无论是三百年的槐树，还是三千年的文明，莫不如此。
