父亲的书房里，挂着一幅他亲手书写装裱的条幅——“有回望才有远方”。每次看到这六个字，我都不以为然。在我看来，既要远行，就该心无旁骛，勇往直前。回望，不过是迟疑者的借口。
这种认知，持续到我第一次独自远行。
那是高二暑假，我如愿参加了去西北的研学之旅。列车启动时，我兴奋地贴着车窗，看熟悉的城市飞速倒退。同行有人流露出不舍，我却觉得矫情——既已出发，何必回头?
旅程比想象艰苦。在敦煌，连日的沙尘暴让考察几度中断;在青海湖，剧烈的高原反应让我夜不能寐。某个黄昏，我们被困在戈壁滩上等待救援。夕阳把每个人的影子拉得很长，我第一次感到了恐慌——如果再也回不去了怎么办?
就在这时，领队的教授指着远处让我们看：一辆废弃的卡车深陷沙中，驾驶室里竟长出一株茂盛的沙棘。“知道它为什么能活吗?”教授说，“沙漠植物都有深扎的根。而扎根的力量，来自对水源的记忆——它们永远记得水最初的方向。”
那天晚上，我破天荒地主动给家里打了电话。听到母亲声音的瞬间，喉咙突然哽住了。我第一次仔细描述见到的长河落日，第一次说起对家乡菜的想念，第一次发现——原来我之所以敢走远，是因为知道有什么永远在那里等着我。
旅程后半段，我养成了一个习惯：每天傍晚都会面朝东方站一会儿。不是想家，而是突然懂了父亲那句话——回望不是退缩，而是确认坐标。只有知道来路的人，才不会在旷野中迷失方向。
回程的列车上，我终于理解了那条幅的深意。人类所有的远行，最初都源于回归的渴望。麦哲伦环球航行是为了证明地球是圆的——最终回到原点;候鸟跨越千里，是为了回到熟悉的栖息地。我们向往远方，本质上是在寻找一条更广阔的归途。
如今我依然热爱远行，但总会不时回望。回望让我明白：最远的远方，不在天涯海角，而在认清来路后依然选择的前方。有回望的远方，才是可持续的抵达;有根系的飞翔，才是真正的自由。
就像风筝飞得再高，也有一根线连着大地。那根线不是束缚，而是允许它飞得更高的保证。有回望，才有远方;有故乡，才有天涯。
