梅雨初至，老墙上的苔藓又绿了一层。我站在外婆的灶台前，看她往药罐里添最后一把艾草，蒸汽氤氲中，她的身影如一幅被时间浸染的水墨画。“苔藓又长了，”她喃喃道，“这墙啊，快扛不住喽。”
邻居们早已搬进新城的高楼，唯有外婆守着这座百年老屋。墙面斑驳，苔藓在砖缝间蜿蜒如墨迹，雨水浸润处更是翠得惊心。我总想帮她清理，她却摆手：“苔藓是墙的年纪，擦不得。”
那个夏天，台风来得猝不及防。深夜，老屋在风雨中颤抖，墙皮簌簌落下。突然一声闷响——东墙塌了一角。雨水裹着碎砖和苔藓涌进屋里，外婆却不急着排水，而是蹲下身，小心拾起那些沾满泥浆的苔藓块，轻轻放在干燥处。
天刚亮，她便召集留守的几位老人。“墙要修，”她说，“用老法子。”我这才明白，所谓老法子，竟是“以苔养墙”。老人们挖来糯米浆、石灰和黄土，按古法调制灰浆，再将收集的苔藓捣碎掺入。外婆将混合物仔细填进砖缝，动作轻柔如抚婴。
“苔藓能护墙，”她见我疑惑，轻声解释，“它的根网能牢牢抓住砖石，下雨时吸水，天晴时保湿。这老墙啊，离了苔藓才真的活不成。”
那个雨季，我每天观察修复的墙面。最初毫无动静，直到某天清晨，一抹极淡的绿意从灰浆中探出——苔藓复活了。它们以肉眼可见的速度蔓延，渐渐覆盖了新修的墙面，与老墙的苔藓连成一片，再也分不出彼此。
老屋终于保住了。新城来的工程师啧啧称奇，说这是“自然的智慧”。外婆只是笑笑，继续照料她的苔藓墙。
离乡前夜，外婆带我触摸墙面。苔藓柔软而湿润，仿佛大地的呼吸。“你看，”她说，“人都说苔藓是岁月的疤，我倒觉得它们是时间的针脚。一针一线，把破碎的缝补成更坚韧的模样。”
那一刻我忽然懂得，我与外婆、与这座老城，何尝不是与苔藓一起走过时间?我们都是世间的苔藓——卑微却顽强，在遗忘的角落执拗地绿着，用最柔软的根系守护最坚硬的记忆。
如今老屋已成保护建筑，墙上的苔藓翠绿如初。每次回乡，我都会俯身触摸那片湿润的绿意，仿佛触摸到时间的脉搏。与苔藓一起走过的日子里，我学会了在断裂处生长，在雨水中丰盈，并在无人问津的角落里，活成最坚韧的风景。
