作文大全

　　最近比较念旧。像一棵进入秋天的树，开始反刍阳光与雨水，计算每一片叶子的归期。

　　这种情绪始于一个寻常的周三傍晚。我穿过新修的天桥去上补习班，突然闻到一股熟悉的煤烟味——是老式爆米花机的味道。循着气味望去，桥墩下果然有个老人摇着黑乎乎的转炉，一群孩子捂着耳朵等待那声巨响。

　　“要爆了!”老人喊道。瞬间，我像被闪电击中。

　　二十年前的黄昏，同样的喊声回荡在钢厂生活区。那时放学回家，最幸福的事就是花五毛钱买一袋爆米花。小伙伴们比较着谁得的更多，然后把甜蜜分给路边的流浪狗。

　　我掏钱买了一份。老人笑着说：“现在的小孩都爱吃进口零食，难得你还喜欢这个。”塑料袋烫着指尖，第一口下去，甜味混着淡淡的铁锈味——是记忆的滋味。

　　从那以后，种种旧时光纷至沓来。

　　路过琴行时想起第一把口琴，在旧书市找到小学课本上的涂鸦，甚至在下雨时下意识折起纸船——虽然明知道雨水再也流不成童年的小河。

　　最触动我的是在旧物市场，看见儿时的铁皮铅笔盒。盒盖上印着航天飞机图案，里面还有当年刻的“早”字。摊主说：“这玩意儿现在没人要啦。”我却郑重买下，像认领一件珍贵的文物。

　　母亲不解：“怎么突然怀旧起来?”我想了想，说：“可能因为要成年了。”

　　确实，高考倒计时牌越撕越薄，我们即将被时间推往下一个港口。于是忍不住回望——不是退缩，而是清点行囊，确认哪些东西值得带往未来。

　　那些简单的快乐，那些笨拙的真诚，那些对世界最初的好奇与温柔，都是旧时光给我们的馈赠。就像那袋爆米花，虽然包装朴素，却装着最真实的甜。

　　最近比较念旧。念旧不是沉溺，而是为了更坚定地向前。每一个认真回望过去的人，都是为了更好地走向远方。毕竟，知道从哪里来的人，才最清楚要往哪里去。