我的左脸颊有一块暗红色的胎记，像一枚不肯凋落的花瓣，从鬓角一直开到下颌。八岁那年，邻家女孩指着它说：“你真丑。”那是我第一次明白，这张脸不符合世界的审美。
母亲试过各种方法。偏方药膏用了一罐又一罐，老中医的金针在脸上密密麻麻扎过，甚至有人建议用激光祛除。直到那个午后，我听见母亲在屋里啜泣：“孩子受罪，就因为这块记号...”我推开门，第一次郑重宣布：“我不治了。”
十六岁生日，同学来家庆祝。蜡烛吹灭时，最漂亮的女生突然说：“其实你可以用刘海遮一下，再学学化妆，看不出来的。”满屋寂静中，我伸手拨开额发，让整块胎记暴露在灯光下：“不必了，这就是我。”
真正和解是在博物馆。我站在北宋钧瓷前，那些被称为“窑变”的器物上，紫红斑痕如霞光流淌。标签上写着：“钧瓷以釉色瑰丽多变著称，尤其‘窑变’产生的意外色彩，每件皆为孤品。”
导游讲解道：“古代匠人最初视窑变为瑕疵，后来才发现，正是这些‘缺陷’让每件瓷器独一无二。最美的，恰恰是这些不完美的意外。”
我久久伫立，热泪盈眶。原来我这块胎记，也是生命的一场窑变——不是瑕疵，而是造物主特意涂抹的色彩，让我成为人间孤品。
从此我学会了另一种审美：美不是标准化生产，而是不可复制的独特。彩虹的美在于七色共存，而非单一颜色的纯粹;星空的美在于繁星错落，而非整齐划一的排列。
现在有人盯着我看时，我会微笑回应。若对方问起，我便说：“这是特别的记号，怕在人间走丢了，造物主好认领。”人们先是愕然，继而都会心一笑。
是的，我丑，并不伪装美丽。因为真正的美从来不是完美无瑕，而是真实坦然。就像钧瓷的窑变红斑，就像断臂的维纳斯，就像风雨侵蚀的古建筑——那些所谓的缺陷，恰恰是时光赐予的勋章。
当我接受这份“丑”，我反而获得了真正的美——一种根植于生命本真的力量。它告诉我：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。而我这块胎记，正是造物主特意开启的窗，为了让更多的光照亮灵魂。
