深秋的校园，两排银杏树开始执行它们年度的遗嘱。风一吹，千万片金黄的叶子飘落，像一场缓慢的、庄重的黄金雨。
同学们在落叶中嬉戏拍照，唯独我注意到那位老人——我们学校的退休老校工。他每天清晨都会出现，拿着一把竹扫帚，却并不真的清扫。他只是将落叶轻轻归拢，堆在树根周围，形成一个个金色的漩涡。
“为什么不扫走呢?”我终于忍不住问。
老人直起腰，笑容如银杏叶脉般舒展：“孩子，这不是垃圾，这是树写给大地的信。”
他告诉我，五十年前他刚来这里工作时，这些银杏还是幼苗。每年秋天，他都会迫不及待地把落叶扫净，直到某个清晨，他发现无论多早，总有一位老教授在捡拾落叶。
“那位教授说，银杏的落叶不是死亡，而是另一种生长。它们含有银杏酸，能保护树根过冬;腐烂后是最好的肥料。更重要的是——”老人指着满地金黄，“这是树在教我们如何优雅地告别。”
老教授去世后，校工接过了这个仪式。年复一年，他守护着银杏的遗嘱，看叶子们以最美的姿态回归大地。他说最深情的纪念不是挽留，而是学会恰当地告别。
我蹲下身，拾起一片银杏叶。它的叶脉如此清晰，像地图上的河流，指引着归去的方向。阳光透过叶隙洒落，每一片叶子都在发光，仿佛在完成生命最后的、最辉煌的使命。
那天起，我开始理解深秋的意义。它不像春天那样急于绽放，不像夏天那样热烈生长，也不像冬天那样决绝寂静。它是生命最成熟的时刻——懂得如何美丽地凋零，如何用最绚烂的方式说再见。
如今老校工也已离去，但每年深秋，都会有许多学生自发地将落叶归拢树根。我们不再觉得这是在打扫卫生，而是在参与一个庄严的仪式——帮助这些美丽的灵魂完成它们最后的旅程。
最深情的纪念，原来就是让告别本身成为一种祝福。像银杏那样，即使飘零也要铺就一条黄金之路，告诉每一个路过的人：生命最美的姿态，是认真地活，也是优雅地走。而深秋，就是天地写给时间的最温柔的情书。
