北方的冬天，冷是铺天盖地的。教室的玻璃窗上结着厚厚的冰花，呵气成霜。而我的冬天，是从一张永远焐不热的课桌开始的。
因为家境贫寒，我总穿着单薄的棉衣，手指冻得像胡萝卜，写出的字歪歪扭扭。课间，同学们聚在暖气片旁说笑，我独自缩在角落，假装不冷。那时我以为，贫穷就像这寒冷，是注定要独自承受的。
直到那个平凡的早晨。我像往常一样提前到教室，却发现座位上放着一个裹得严严实实的布包。疑惑地打开，是一个输液瓶改成的热水瓶，外面细心地缠着毛线套。瓶身温热，像一颗跳动的心脏。
没有署名，没有留言。只有那一点热，透过掌心传遍全身。
从此每天清晨，都有一个温热的水瓶在等我。有时瓶套是蓝色的，有时绣着一朵小花，有时简单到只是一块旧毛巾包裹。那一点热，刚好够我焐热双手度过早读课。我试图找出那个神秘人，却总是徒劳。同学们依旧说笑，老师依旧讲课，仿佛这是一个只有我知道的秘密。
直到立冬那天，我故意提前半小时到校。空荡荡的教室里，只有一个身影——是班里最沉默的女生小安。她正从保温壶里倒出热水，仔细地灌进瓶子，再用旧毛衣改成的套子包好。晨光中，她呵出的白气与热水蒸汽融在一起。
我这才想起，小安的母亲是清洁工，父亲常年卧病。她比任何人都懂寒冷的滋味。
“为什么?”我轻声问。她吓了一跳，脸红了：“就是...多带点热水也不麻烦。”说完匆匆回到自己的座位，仿佛什么也没发生。
那天我才注意到，小安的棉袄袖口已经磨破，她的热水瓶却是最旧的塑料瓶。她把那一点真正的热给了我，自己守着更少的温暖。
毕业那年，小安在我的同学录上写：“冬天总会过去，但记得有人曾为你暖过手。”后来我知道，那每一个瓶套，都是她收集全班同学捐的旧衣料缝成的。原来那一点热，从来不只是一个人的善意。
多年后的冬天，无论身在何处，我都会准备一个暖水瓶。不是为自己，而是为某个可能需要一点温暖的人。因为我知道，再冷的冬天，也冻不住人心里那一点热。它可能很小，很轻，但足够融化整个冬天的冰雪。
