作文大全

　　多年后我依然记得，父亲买回那条黑鱼时眼中的光。那是母亲久病初愈的冬天，他特意早起赶了三十里路，从水库买回这条活蹦乱跳的鱼。“给你妈补身子。”他喘着白气说，鱼在袋子里猛烈地挣扎。

　　母亲却在厨房门口拦住他：“放了吧。”她声音很轻，“你看它的眼睛。”

　　父亲愣住了。我凑近看那条被按在砧板上的鱼——它的眼睛像两颗黑色的玻璃珠，分明是干的。可就在对视的刹那，我看见某种无法形容的哀戚，从那双不会闭合的眼睛里弥漫出来。

　　“鱼怎么会流泪?”父亲的手还按着滑腻的鱼身。

　　母亲不说话，只是看着。许久，父亲松开了手。我们三人围着水盆，看那条鱼静静沉在水底，鳃盖缓缓张合。它游动时，尾鳍摆出疼痛的弧度。

　　最终我们把它放回了水库。望着黑鱼消失在深水中的那一刻，父亲突然说：“其实不是它在流泪，是我们心里有泪。”

　　那句话我多年后才懂。原来最深重的慈悲，不是因为我们相信鱼会流泪，而是我们在自己的泪水中，终于看见了所有生命共有的疼痛。母亲病中卧床三年，我们尝够了无能为力的滋味，便再也见不得其他生命在砧板上挣扎。

　　后来我走过很多地方，见过渔民剖开鱼腹时飞溅的鳞片，见过庆典上蒸锅冒出的白汽。但我总会想起那个冬天，我们放走了一条本该成为汤肴的鱼。不是因为善良，而是因为经历过苦难的人，最能识别出另一种生命的苦难。

　　黑鱼入水时溅起的水花，至今还在我心里荡漾。它教会我：真正的共情不是高尚的选择，而是伤口与伤口之间的辨认。当我们自己流过泪，才能在其他生物眼中看见看不见的泪——哪怕它只是一条沉默的鱼。

　　而所有生命的痛苦，原本就流淌在同一条河流里。