作文大全

　　儿时最怕走过医院那条长廊。白墙绿椅，消毒水的气味像冰冷的薄纱蒙住口鼻。长廊尽头是祖母的病房，每隔几日，母亲便牵着我走过那里。我总缩着脖子，直到穿过整条走廊，推开那扇沉重的门。

　　多年后祖母早已康复，我却因急性阑尾炎躺在了那扇门后。手术后的夜晚，疼痛让我无法入眠。忽然，走廊上传来熟悉的脚步声——不疾不徐，每一步都稳稳落在水磨石地上。嗒，嗒，嗒。是母亲。

　　她走到门口，停顿片刻，竟转身往回走。脚步声渐远，又在尽头折返，再次由远及近。如此反复，像钟摆般精确，持续了整个后半夜。我忽然明白：这就是多年来她接祖母出院后，独自走过的路。她数过每一块地砖，丈量过每一次等待，却从未对我说过“我为你彻夜难眠”。

　　凌晨时分，脚步声停了。母亲推门进来，眼下乌青，却笑着说：“刚来，睡得好吗?”我看着她鬓角的白霜，突然听懂了那些年来回荡在长廊里的脚步声——那是爱的回音，比任何语言都更震耳欲聋。

　　康复后某天，我特意去走那条长廊。阳光透过百叶窗，在地面切出明暗的条纹。我学着母亲的样子，一步一步地走。在尽头转身时，忽然想起小时候她教我对着山谷喊话：“喂——”“喂——”回声一层层传回来，像大山温柔的应答。

　　原来爱也是这样的回音壁。它从不喧哗，只是沉默地反射着每一个真诚的声音。母亲用半生在这条长廊上行走，每一步都是无声的“我爱你”，而回声就是今夜我坐在灯下，终于听懂了那些沉默的脚步谱成的乐章。

　　如今每次走过任何长廊，我都会放慢脚步。因为我知道，这世上最动人的爱，从来不在山呼海啸的誓言里，而在某条医院长廊上，那些反复折返的脚步声里——那是爱的回音在岁月墙壁间碰撞传递，最终抵达孩子终于懂得倾听的耳朵。