爷爷的旧木柜里,藏着许多带着痕迹的物件。那些看似普通的东西,却悄悄记录着岁月里的故事,藏着生命走过的印记。
最显眼的是一本泛黄的笔记本,封皮边角已经磨损,页面上还留着水渍。翻开本子,里面是爷爷年轻时的字迹,有的笔画用力,有的字迹潦草。他说,这是他年轻时在工地干活时记的账,每一笔都写着一家人的生计。有一页还夹着一片干枯的枫叶,叶片边缘卷曲,颜色却依旧泛红。爷爷说,那是奶奶第一次跟他约会时,在公园捡的,后来不小心夹进了本子,一留就是几十年。这片枫叶,成了他们爱情最温柔的痕迹。
木柜底层,放着一双旧布鞋。鞋面上的针脚密密麻麻,有的地方还缝着补丁,鞋底磨得有些薄。这是奶奶生前给我做的鞋,她说布鞋透气,穿起来舒服。小时候我总爱穿着这双鞋在院子里跑,鞋底很快就沾了泥,奶奶就耐心地帮我清洗、晾晒。后来我长大了,鞋子穿不下了,奶奶却舍不得扔,一直收在柜子里。现在再拿起这双鞋,指尖还能摸到鞋面粗糙的布料,仿佛能看见奶奶坐在灯下,一针一线缝补的模样。这双旧布鞋,是奶奶对我满满的疼爱,是她留在世间的温暖痕迹。
院子里的老梧桐树,也是生命痕迹的见证者。树干上有一道深深的刻痕,那是我小时候和小伙伴比赛爬树时留下的。当时我不小心滑倒,在树干上划了一道口子,疼得直哭。爷爷赶紧过来帮我处理伤口,还摸着树干说:“树和人一样,都会留下痕迹,这些痕迹会陪着它慢慢长大。” 如今,那道刻痕还在,只是随着树干变粗,刻痕也变得宽了些。树身上还挂着一个旧鸟窝,是几年前燕子搭的,现在燕子虽然已经飞走,但鸟窝依旧留在树上,成了老梧桐与燕子相遇的痕迹。
其实,生命的痕迹无处不在。它是旧本子里的枫叶,是旧布鞋上的针脚,是老梧桐树上的刻痕。这些痕迹或许不显眼,却藏着最真挚的情感,记录着生活中的喜怒哀乐。它们像一个个坐标,标记着我们走过的路,遇见的人,经历的事。正是这些痕迹,让生命变得鲜活而有温度,让我们在回忆时,能感受到岁月的温柔,想起那些藏在时光里的美好。