作文大全

　　爷爷曾说，人生就像一列疾驰的火车，有人上车，有人下车，能同行一段已是缘分。那时我不懂，直到第一次坐绿皮火车去外婆家，才慢慢读懂这句话里的深意。

　　七岁那年的夏天，我攥着粉色车票挤上列车。对面座位的阿姨抱着吉他，指尖轻轻拨弄琴弦，《茉莉花》的调子在闷热的车厢里流淌。她笑着分给我一颗橘子糖，说要去远方追寻音乐梦想。窗外的稻田飞快后退，蝉鸣混着车轮的 “哐当” 声，成了我对 “旅程” 最初的记忆。可没过多久，阿姨就在一个小站提着行李下车，挥手时阳光落在她的发梢，像撒了把碎金。那时我才知道，有些同行者，只能陪我们走过某一段路。

　　后来的日子里，我又登上了不同的 “列车”。十八岁去外地读大学，父母在站台挥手，妈妈的围巾被风吹得飘起，爸爸偷偷抹了抹眼角。列车开动时，我望着他们逐渐变小的身影，忽然懂得成长就是学会告别。车厢里，邻座的学长分享着大学的趣事，我们从诗词歌赋聊到未来理想，夜色渐深时，他把外套披在我肩上，说 “前路漫漫，记得照顾好自己”。这段短暂的同行，却成了我青春里温暖的光。

　　如今的我，也成了别人眼中的 “同行者”。上次出差时，邻座的小女孩抱着绘本问我窗外的云朵像什么，我指着天边的云说 “那是奔跑的小鹿，要去远方找星星”。她笑得眼睛弯成月牙，从背包里掏出画笔画下这一幕。下车前，她把画递给我，说 “姐姐，愿你也能找到属于自己的星星”。

　　生命列车从不会停下脚步，有人在晨光中上车，有人在暮色中离开。但那些一起看过的风景、说过的话、分享过的温暖，早已刻进岁月里。或许这就是生命的意义：不是奔赴终点，而是珍惜每一段同行的时光，把相遇的温暖藏在心底，带着爱继续前行。