我家是老城区最高的建筑，六层楼的天台是我一个人的秘密王国。父亲说，这栋楼见证了三代人的悲欢，而屋顶，是离太阳最近的地方。
每天清晨，当第一缕阳光刺破云层，我都会爬上吱呀作响的铁梯。屋顶的世界简单而辽阔——东边是沉睡的老街，西边是正在苏醒的新城。我在这里背课文、读诗歌，有时只是静静地看着鸽群掠过天际。
直到那个秋天，我发现屋顶上还有另一个朝圣者。
那是个霜降的清晨，我看见隔壁单元的陈爷爷正颤巍巍地爬上屋顶。他快九十岁了，背驼得像一张拉满的弓。他小心地挪到女儿墙边，对着朝阳伸出枯瘦的双手。
“您在做什么?”我忍不住问。
老人缓缓转头，笑容在皱纹间漾开：“烤烤手。人老了，骨头里都是寒气，得借点太阳的暖。”
从那以后，我成了他的临时扶手。每天扶他上楼，听他讲屋顶的故事。他说六十年前，这里能看见整座城的瓦屋顶，像一片灰色的海洋。他说四十年前，他在这和初恋并肩看流星雨。二十年前，他在这送别南下打工的儿子。
“太阳还是那个太阳，”他眯着眼说，“只是看太阳的人不一样喽。”
我渐渐明白，他烤的不是手，是记忆。阳光穿过时光，温暖着他日渐冰冷的年华。有时他会突然指着某处：“那里原来有棵老槐树”，“那里曾经是条小河”。在他的指点下，我看见了一个我从未见过的故乡。
立冬那天，陈爷爷没能上来。他的女儿红着眼睛告诉我，老人昨夜走了，走得很安详。
第二天清晨，我独自爬上屋顶。朝阳依旧准时赴约，把整个世界染成金色。我学着他的样子伸出双手，阳光温暖如昨。那一刻，我突然感到手掌里盛满了时光——既有我青春的热度，也有他留下的余温。
原来每代人都是一座桥，连接着过去与未来。而屋顶上的阳光永远公平，它既照耀消失的瓦海，也照耀新起的玻璃幕墙。在永恒的阳光里，我们都是短暂的守护者，传递着一样的温暖，不一样的乡愁。
当鸽群再次掠过，我忽然听见陈爷爷的话：“孩子，要常上来烤烤手。别等老了，才想起太阳的暖。”
