那个黄昏，数学试卷上鲜红的“73分”像一道狰狞的伤疤。我攥着试卷冲出教室，躲进校园最老的角落。紫藤花正开得疯狂，瀑布般倾泻而下，我却觉得连花都在嘲笑我的失败。
就在藤架深处，我遇见了看门的老董。他正弓着腰，用一把老旧的剪刀修剪花枝。
“小姑娘，来得正好。”他头也不回，“帮我把那根长偏的枝条扶正。”
我愣愣地照做。老董的手很稳，剪刀发出清脆的“咔嚓”声。“你看，”他指着刚修剪过的部分，“这枝往左撇得太厉害，抢了旁边的阳光。现在好了，各得其所。”
我忍不住嘟囔：“再怎么修剪，它们明年还会长乱。”
老董笑了：“所以才要年年修剪啊。美丽不是一劳永逸的事，是每天都要做的加法。”
他放下剪刀，引我看那些枝条：“你看，这根枝子虽然被剪了，但剪口下面憋着新芽呢。减法做好了，加法自己就来了。”
暮色渐浓，老董开始给花浇水。清亮的水珠在叶片上滚动，折射出最后的天光。“浇水也是加法，”他说，“你看它们喝水的样子。”
那一刻，我突然明白了什么。接过老董的水壶，我小心翼翼地浇灌着。清水渗入土壤，仿佛也渗进了我的心里。
回到教室，我拿出那张试卷。73分不再是耻辱的印记，而是一个需要修剪的枝杈。我用红笔仔细标注错题，像老董修剪花枝那样精准。减掉错误的枝杈，是为了让正确的新知更好地生长。
后来我常去藤架下读书。春天看新芽萌发，夏天听花开花落，秋天收获豆荚，冬天看枯枝蓄力。老董教会我：美丽需要持续不断的加法——加一点耐心，加一点坚持，加一次次的修剪与浇灌。
又一个黄昏，紫藤花开得如烟如霞。我拿着满分的试卷跑到藤架下，老董却已经不在了——他退休回老家了。但我知道，他教会我的加法公式将受益终身：在每一个看似减法的时刻保持信心，因为那正是为美丽做加法的开始。
我拿起墙边那把旧剪刀，小心地剪掉一根枯枝。剪口下，嫩绿的新芽正在探头。
