我与父亲之间的那条河，已经沉默地流淌了整整三年。
三年前那个雨夜，他摔碎了我视若珍宝的漫画手稿，那些从初二开始精心绘制的人物和故事，在他口中成了“不务正业的垃圾”。我冲他嘶吼：“你从来不懂我!”他立在门口，嘴唇颤动，最终什么也没说。从那以后，我们成了最熟悉的陌生人——同住一个屋檐下，却隔着最遥远的距离。
直到上周，母亲整理书房时，翻出一本蒙尘的速写本。我好奇地打开，瞬间怔在原地——泛黄的纸页上，是流畅的钢笔画：奔腾的骏马、沉思的少女、古建筑的精妙结构......每一笔都透着惊人的才华。
“这是你爸爸年轻时画的。”母亲轻声说，“他曾经想考美院，但那时家里困难，他是长子......”
我捧着速写本，手指微微发抖。那个在我记忆中只会埋头算账、催促我好好学习的父亲，原来也曾是个怀揣艺术梦想的少年。我突然理解了他看我画漫画时眼中的复杂情绪——那不仅是担忧，更是被岁月深埋的、属于自己的遗憾。
那天晚上，我鼓起勇气敲开他的房门。他正在看报，老花镜滑到鼻尖。我把速写本放在桌上：“爸，画得真好。”
他愣住了，缓缓取下眼镜，手指轻抚过那些画，像在触摸遥远的自己。良久，他抬起头，眼中有什么在闪烁：“那时候......要是再坚持一下就好了。”
“对不起，”我们异口同声，然后都笑了。笑声中，三年坚冰悄然消融。
那晚我们聊到深夜。他讲年轻时的艺术梦，我谈对漫画的热爱。最后他说：“爸爸不是不支持你画画，是怕你像我一样，将来为现实所困。”我点点头：“但我愿意尝试，哪怕会失败。”
如今，我的书桌上多了一位“画友”——父亲重新拾起画笔，虽然生疏，却乐在其中。我们时常交流技法，点评彼此的作品。那条横亘在我们之间的河流上，终于架起了一座桥。
原来，架设心灵的桥梁不需要豪言壮语。它只需要一点理解，一点勇气，和愿意走向对岸的那一步。当两代人的梦想在桥中央相遇，你会发现，桥这边是我，桥那边是另一个年轻时的你。
