作文大全

　　那个暑假，父亲带我攀登华山。凌晨三点，我们站在千尺幢下，仰望几乎垂直的石阶消失在云雾里。我的腿开始发软：“爸，我们真的能上去吗?”

　　父亲没有直接回答，而是指着崖壁上依稀可见的凿痕说：“这些石阶，是古人一锤一锤凿出来的。他们登顶时，可没有索道和路灯。”

　　四个小时后，当东方既白，我们终于站上东峰顶。云海在脚下翻涌，初升的太阳将天地染成金红。那一刻，我突然理解了“无限风光在险峰”的全部含义——最美的风景，果然藏在最险峻的地方。

　　下山途中，父亲讲起太爷爷的故事。1938年，家乡沦陷，24岁的太爷爷带着一卷《诗经》、一把黄土，徒步穿越秦岭。悬崖上走钢丝，深谷中搭绳桥，多少次与死亡擦肩。“但他常说，若不是逃难，一辈子也见不到那么壮丽的山水。”

　　这些话像种子埋进我心里。高中时参加物理竞赛，常常为一道难题熬到深夜。每当想要放弃时，就想起华山上的日出和太爷爷的故事。最终当我站在领奖台上，突然明白：这道难关，就是我的“险峰”;而获奖的喜悦，就是峰顶的“无限风光”。

　　去年整理老物件，发现太爷爷的笔记本。泛黄的纸页上有一行小字：“险峰之景，非为勇者独享，乃为坚持者预留。”原来，他早就参透了这个道理。

　　如今每当我面对挑战——无论是深奥的数学题，还是生活中的困境——都会想起那个清晨的华山之巅。险峰的意义，不在于它的高度，而在于攀登的过程如何改变我们;风光的价值，不在于它的壮美，而在于它只对征服者展现真容。

　　人生的险峰连绵不绝，我们永远在攀登的路上。但请相信：每登上一座峰顶，都会看到更辽阔的风景，遇见更强大的自己。而那些最险峻的攀登，终将成为生命中最美的风光。

　　因为真正无限的，从来不是风光，而是攀登者永不停歇的脚步。