作文大全

　　窗台上的绿萝蔫了大半，叶片卷成枯黄的细条，连最粗壮的茎蔓都垂头丧气地搭在花盆边缘。我蹲在窗边叹气，母亲却拿来喷壶和剪刀：“别急，好好呵护，它还能活过来。”

　　她先用剪刀细细修剪枯败的叶片，刀刃划过叶柄时格外轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的生命。“根没烂就有希望。” 母亲往盆土埋了些腐熟的落叶，又沿着盆边慢慢浇水，水珠顺着土壤的缝隙渗下去，发出细碎的声响。此后每个清晨，她都会把绿萝搬到阳光最充足的角落，傍晚再挪回室内，喷壶在叶片上洒下的水珠，总能映出细碎的光。

　　半个月后，绿萝的茎尖冒出了嫩黄的新芽。看着那点鲜活的绿在阳光下舒展，我忽然想起学古筝的日子。初学摇指时，指尖磨得通红，琴弦总在颤抖间走调。我把古筝罩扔在角落，哭着说再也不学了。陈老师却握着我的手，在指尖缠上柔软的胶布：“别急，我们慢慢来。” 她把复杂的指法拆成细碎的步骤，每个音都陪着我反复练习，指尖酸了就帮我揉按，琴弦断了就立刻换新的。当我终于弹出完整的《茉莉花》，她眼里的光，比琴弦上的颤音还要明亮。

　　外公侍弄他的兰花时，更见悉心。春寒未褪时，他会给兰草套上透明的塑料袋保暖;夏日暴晒时，又搬去树荫下避开强光。浇水从不用自来水，非要存满一缸雨水才肯用。我曾笑他太过较真，外公却指着舒展的兰花瓣：“草木和人一样，成长都要靠细心呵护。你看这花瓣上的纹路，少了一点照料，就长不出这么规整的模样。”

　　如今窗台上的绿萝已爬满了窗框，翡翠般的叶片在风里轻晃。指尖划过琴弦时，也能弹出流畅的旋律。原来成长从不是孤军奋战，母亲的耐心、老师的引导、外公的坚守，那些悉心的呵护，就像阳光与雨露，让生命在温柔的滋养里，慢慢长出最美好的模样。