十七岁那年，我第一次远行。临行前夜，母亲在我的行李箱里塞进毛衣、雨伞、药盒，还有一小包家乡的土：“听说能治水土不服。”父亲则默默递来一本《现代汉语词典》：“走到哪里都不能忘了根本。”
行李箱鼓得像只臃肿的熊，我拖着它踏上求学路。火车哐当前行，每一声都敲打着少年的雄心。我以为带上了整个世界，却不知真正的旅程刚刚开始。
大学报道第一天，我就被现实上了一课。六人间的宿舍里，我的巨箱无处安放，最后只能塞在床底，每次取物都要惊动半个寝室。那包珍贵的乡土，在一次大扫除中被室友误当垃圾扔掉;那本厚重的词典，在手机检索时代显得如此格格不入。
更沉重的是无形的行李——父亲的期望像熨烫平整的西装，时刻提醒我要体面;母亲的牵挂如织得太密的毛衣，温暖却束缚。我背着这些爱意前行，脚步越来越沉。
转机发生在一次支教活动。我们要去大山里的小学，队长说：“只能带最必要的东西。”我犹豫再三，最终背包里只有：一本写满笔记的教材，一瓶碘伏，一包糖果。
山里的孩子们围上来，眼睛像沾露的黑葡萄。没有多媒体设备，我用粉笔在黑板上画星星;没有实验器材，我们用树枝在泥地里演算。最后一天，我把糖果分完，一个女孩塞给我一张纸条：“老师，你笑起来真好看。”
展开纸条，上面画着歪扭的太阳。那一刻，山风穿堂而过，我忽然感到前所未有的轻盈。原来真正需要的如此之少：一点知识，一点善意，一点分享的快乐。
回到城市，我打开那只尘封的行李箱。一件件取出，一件件审视。最终只留下几件换洗衣物、笔记本和那本词典——不是因为它重，而是因为扉页上有父亲的字：“语言是回家的路。”
如今每次远行，我的行李越来越简单。不是不再珍视，而是终于懂得：人生如旅，重要的从来不是带了多少，而是能留下什么。那些最珍贵的本就不必携带——它们早已长在心里，成为前行的力量，而非负累。
轻装前行的人，才能走得更远。因为生命的美好，不在堆积，而在清明;不在占有，而在经历。当学会放下多余的行李，才会发现：星辰大海，原本就装在我们心里。
