作文大全

　　母亲总在窗台摆一排玻璃瓶，里面插着换季的花枝：春日的迎春，夏日的茉莉，秋日的桂子，冬日的腊梅。那些原本要枯萎的枝条，在清水里重焕生机，也把寻常的窗台衬得有了诗意。后来我才懂，人生恰如这窗台，需要恰当的装饰，才能在平淡里生长出温暖的纹路。

　　老巷的修表铺藏着时光的装饰。李师傅的工具箱里，除了镊子、螺丝刀，总躺着一小罐珐琅彩碎片。他修表时会挑出合适的碎片，细细贴在旧表壳的裂纹处，那些磨损的老怀表便多了细碎的光彩。有次我问他何必费事，他摩挲着表壳说：“表走的是时间，可好看的装饰，能让时间走得更有滋味。” 就像他袖口永远别着的素色手帕，虽不是必需品，却让每个来修表的人都觉心头一暖。

　　祖母的厨房藏着烟火气的装饰。她蒸馒头时总要捏出花边，煮面时会撒上几粒葱花，连装咸菜的瓷罐都要贴张剪纸。父亲曾笑她 “讲究过头”，祖母却指着案板说：“日子是粗米白面，装饰是油盐酱醋，少了这些，饭就不香了。” 后来我在外求学，吃着速食面时忽然懂得，那些细碎的讲究，原是把寻常日子过成诗的魔法。

　　画室的陈老师有个习惯，每次画完静物总要在角落添笔小景：陶罐旁的半片落叶，果盘边的一只瓢虫。她说：“主体是人生的骨架，装饰是血肉与神采。” 就像她轮椅上永远系着的丝巾，即便行动不便，也从未失了对美的追求。那些看似多余的笔墨，恰让画面有了呼吸感，正如人生中的小小仪式感，让奔波的脚步多了停歇的理由。

　　人生从不是光秃秃的骨架。窗台的花枝、表壳的彩片、馒头的花边、画角的瓢虫，这些细碎的装饰，不是刻意的雕琢，而是对生活的热爱。它们像星光落在夜幕，让平凡的人生，也能闪闪发亮。