作文大全

　　夏夜的屋顶格外清凉，我抱着膝盖坐在竹席上，望着墨蓝的天幕发呆。忽然一道银亮的光划破夜空，像谁不小心打翻了装碎钻的盒子 —— 是流星!我下意识攥紧手心，那些与流星有关的细碎时光，瞬间涌进脑海。

　　第一次见流星是在十岁的乡下。爷爷搬来竹梯搭在老槐树上，我踩着梯子爬到屋顶，他则在下面递来凉毛巾。“等流星要心诚，” 爷爷的烟袋锅在黑暗中明灭，“它是天上的信使，能听见心愿。” 话音刚落，一道流星拖着尾巴掠过，我慌忙闭眼许愿，要爷爷的咳嗽快点好。爷爷笑着揉我的头发，烟味混着槐花香，成了流星最温柔的背景。

　　后来爷爷走了，我再也没在乡下看过流星。直到去年露营，同学们围着篝火唱歌，我独自溜到山坡上。风里带着青草的气息，忽然有流星划过，我脱口喊出 “爷爷”，声音被风吹得很远。同行的阿雅跑过来，指着星空说：“听说流星是逝去的人来看我们呢。” 她的话让我想起爷爷当年的模样，眼眶发烫，却笑着数起接下来的流星。

　　今夜的流星比从前更亮，我慢慢松开手心。小时候许愿要玩具、要满分，如今只愿时光慢些，让爱我的人少些白发。流星转瞬即逝，可它留下的光亮，却能在记忆里停留很久。就像爷爷的叮咛，明明已过多年，却总在某个瞬间，清晰得仿佛就在昨天。

　　流星又一次划过夜空，我没有再闭眼许愿。只是静静地坐着，看那道银光亮起又熄灭。原来最美的不是许愿的瞬间，而是坐看流星划空时，那些涌上心头的、温暖的回忆。它们就像夜空中的流星，虽短暂却璀璨，照亮了往后的每一个日子。